ЭТИ СТРАННЫЕ НЕМЦЫ. ОТКРОВЕННО О СЕБЕ И О СВОИХ СОПЛЕМЕННИКАХ

Познакомившись с немцами поближе, даже самые убеждённые ксенофобы могут изменить свое отношение к ним. Немцы, воспринимаемые многими как нация роботов с квадратными челюстями, чья речь звучит подобно рёву водопроводных труб, чьим автомобилям нет равных в мире, а футбольным командам не ведомы поражения, поначалу кажутся неприступными.

Но это чисто внешняя сторона, за фасадом которой скрывается нация, раздираемая сомнениями относительно своего настоящего, будущего и даже того, как ей удалось добиться подобного прогресса. Стремясь уйти от неурядиц, преследующих этот мир, немцы, с одной стороны, уповают на незыблемый порядок и систему, то есть на Государство и Федеральный банк¹, а, с другой стороны, видят своё спасение в вере, психоанализе и духовности.

Но это не должно вызывать усмешку; юмор — особая категория, требующая серьёзного к себе отношения.

Немцы убеждены, что жизнь делится на две части: публичную и частную. Публичная включает в себя работу, политику, бизнес, бюрократию и разительно отличается от частной, к которой относятся семья, друзья, хобби и отдых. Что уместно в одной ипостаси, недопустимо — в другой. На людях — показная благопристойность, дома — всевозможные чудачества.

Если вы иностранец, то, как правило, видите немцев в их общественном проявлении и никогда в личном. Этим, отчасти, и объясняется репутация немцев за границей: сплошные пиво и сосиски.

Сегодня, когда объединение Германии стало реальностью, даже не ксенофобы испытывают страх за своё будущее. Что касается самих немцев, то их страх перед иностранцами не идёт ни в какое сравнение с тем страхом, который они внушают жителям любого другого государства. К тому же успехи их экономики напрямую зависят от внешних рынков сбыта.

I. Национализм и самосознание

Какими они видят других

Большинство немцев преклоняется перед англичанами и с давних времён страдает от неразделенной любви к ним. Для жителей Германии Англия во все времена была непререкаемым авторитетом, образцом поразительных достижений в политической, социальной, промышленной и технологической областях. Немцы считают англичан прекрасными и совершенно безобидными людьми. Почти как немцы.

Американцы вызывают у немцев восхищение своим (не немецким!) беспечным прагматизмом и раздражают своей совершенно не немецкой несерьёзностью. Соединенные Штаты видятся немцам чем-то вроде директора школы наций, и они испытывают к этой стране если не любовь, то несомненное уважение. Немцы обожествляют власть. Их любимая присказка: «кто умеет подчиняться, тот и сам может стать господином».

С итальянцами немцев связывает полное взаимопонимание, поскольку в их истории есть много общего. Эта глубокая и прочная дружба скреплена войнами, вторжениями и прочими разнообразными формами туризма. Немцы по достоинству оценили сокровища итальянского искусства, итальянскую кухню и пляжи.

Что касается Франции, немцы восхищаются её утонченной цивилизацией и сожалеют о её плебейской культуре. Французы, возможно, и жизнерадостнее немцев, зато немцы обладают большей духовностью. Несмотря ни на что, франкофилия широко распространена среди немцев, особенно в районах, пограничных с Францией.

Подобно ребёнку, тоскливо взирающему поверх забора, отделяющего сад от улицы, немцы завидуют жителям Средиземноморья, свободе их отношений, древним культурным традициям, тёплому климату. Но только тогда, когда они находятся на отдыхе.

Единственная нация, за которой немцы охотно признают неоспоримое превосходство тевтонских добродетелей — это шведы. Ни один немец не станет оспаривать их преимущества там, где речь идёт, о порядке, пунктуальности, прилежании, чистоплотности и педантичности. Кстати, немцы никогда не воевали со шведами.

Если жизненный опыт чему-то и научил немцев, так это осознанию факта, что вне сообщества наций нет будущего. Нет на земле другой нации, которая бы с такой же ясностью сознавала всю важность совместного существования. Терпимость не просто добродетель, это — долг.

Какими они видят себя

Вообще-то немец считает себя скромным и довольно заурядным человеком. Дайте ему пиво, колбасу, немного уюта² и другого немца, с которым можно было бы поспорить о политике или пожаловаться на жизненные неурядицы, и он будет доволен. Немцев нельзя назвать жадными, они не рассчитывают получить что-то задарма и исправно платят налоги. Простой, честный народ³.

Немцы любят помечтать, и считают себя романтиками. Не такими витиевато-цветистыми и приторно-сусальными, как жители Средиземноморья, а яростно-гениальными.

В каждом немце есть что-то от неистового Бетховена, парящего над лесами и оплакивающего закат солнца в горах, преодолевающего бесчисленные удары судьбы, пытаясь выразить невыразимое. Это Великая Немецкая Душа, которая заявляет о себе везде, где только речь заходит об Искусстве, Чувствах и Истине.

На самом деле вовсе не немцы стали родоначальниками Романтизма⁴, но именно немцы наполнили его философским содержанием.

Немцы считают себя высокообразованной нацией. Вопреки распространённому мнению, они не знают всего, просто они знают всё лучше других.

Особые отношения

До 1990 года вся Западная Германия была одержима идеей воссоединения обеих Германий. Как, вопрошали немцы себя и других, мы можем ощущать себя нацией, когда великий Немецкий Дух⁵ разделён бетонной стеной?

Все сходились на том, что объединение является исторической необходимостью. Но до этого ещё никому не приходилось достигать согласия в обществе, сцементированном жаждой потребительства, а не едиными идеологическими установками. Теперь же, когда спустя чуть более двух десятилетий объединение стало свершившимся фактом, западных немцев одолевают сомнения.

Все «весси»⁶ знают, что все «осси»⁷ лентяи и кляузники. Все «осси» знают, что все «весси» циники и обманщики. И так было всегда.

Воссоединение двух народов далось нелегко, особенно когда один из них, выражаясь языком торговцев недвижимостью, «нуждался в уходе» и имел множество «временных наслоений» и «оригинальных деталей». Чтобы владеть ситуацией, немцы создали на территории бывшей ГДР «Ведомство по опеке над государственным имуществом»⁸, которое сразу же превратилось в крупнейшего в мире предпринимателя, контролирующего 9.000 компаний, около двух миллионов гектаров земельных и двух миллионов гектаров лесных угодий. Оно должно было приватизировать всё, что подлежало приватизации, и закрыть всё остальное.

Нет нужды говорить, что деятельность «Ведомства» казалась восточным немцам чрезвычайно подозрительной, поскольку всё их национальное достояние прямо на глазах распродавалось по бросовым ценам, а сами они превращались в граждан второго сорта.

Напряжённость между жителями обеих Германий сохраняется и поныне, и некоторые задаются вопросом: действительно ли объединение диктовалось исторической необходимостью, а Стена была стимулом поддержания великого Немецкого Духа, или только глупость политиков заставила их решиться на подобный шаг?

С началом перемен немцы испытали неведомый им прежде страх, и их духовные искания приобрели эпический размах. Неизбежным результатом стало дальнейшее продвижение Германии по пути приобщения к идеалам Европейского Сообщества, а этот процесс, в свою очередь, ведёт к стабилизации внутренней обстановки. Втайне некоторые немцы уже сожалеют о том, что их втянули в подобную авантюру, и тоскуют по старым временам, когда жизнь казалась такой простой и было отчётливое понимание того, кто твой враг.

Какими их видят другие

Чувства, которые немцы вызывают у других народов, колеблются между страхом и восхищением — о немцах говорят: «Протяни им палец, откусят руку».

Немцев считают умелыми, хладнокровными, высокомерными и деспотичными, но зато превосходными финансистами и предпринимателями.

Англичане всегда были высокого мнения о немецкой деловитости и педантичности, искренне полагая, что из всех европейцев немцы больше всего похожи на них. Источником этого приятного заблуждения служит то обстоятельство, что многие немцы владели британской короной или занимали высокое положение при дворе.

Французы смотрят на немцев с подозрением и некоторой долей отвращения, и стремятся свести общение с ними до минимума. Итальянцы ошарашены врождённой способностью немцев получать всё необходимое без особых усилий, но считают их ограниченными.

Что до австрийцев, то, по их мнению, хорош тот немец, который находится от них подальше, желательно по ту сторону Атлантики.

Какими они хотят казаться

Немцы жаждут понимания и любви со стороны других, но втайне испытывают гордость от того, что их желание не осуществимо. И в самом деле, как может кто-то, кроме них самих, понять такой сложный, глубоко чувствующий народ? Что могут другие знать о стремлении немцев к осознанию самих себя или о метаниях немецкой души, стремящейся к самореализации?

Немцы хотят, чтобы их стремление к правде и справедливости вызывали уважение, и удивляются, когда это воспринимается в лучшем случае как бестактность. В конце концов, если я вижу, что вы заблуждаетесь, не мой ли долг поправить вас? Почему я должен делать вид, что мне нравится ваша жуткая рубашка, вместо того, чтобы высказать всё, что я о ней думаю? Но иностранцы, похоже, не способны оценить это.

Неудержимый самоанализ немцев, сходный с созерцанием собственного пупка, говорит об инфантильности. Жалобы на грубость немцев свидетельствуют о полном непонимании их истинной природы. Немцы утешают себя тем, что стремление к справедливости и требовательность к самим себе всегда вызывают у других раздражение. Как ни печально, но с этим нужно смириться.

Добродетельный немец всем своим видом выражает мировую скорбь⁹, а в душе гордится своей непонятостью.

II. Характер

Как важно быть серьёзным

Немцы относятся к жизни с невероятной серьёзностью¹⁰. За пределами Берлина даже юмор не воспринимается как что-то смешное, и если вам придёт в голову пошутить, то сначала получите на это письменное разрешение.

Немцы весьма неодобрительно относятся к любым проявлениям легкомыслия, всяким случайностям и неожиданностям. В их языке отсутствует такое понятие, как светлая грусть, поскольку его никак не назовёшь серьёзным. Само предположение о том, что замечательные идеи могут возникать спонтанно и высказываться людьми, не обладающими соответствующей квалификацией, невозможно и к тому же крайне нежелательно. В конечном счёте, немцы скорее готовы отказаться от толкового изобретения, чем свыкнуться с мыслью, что творчество — во многом стихийный и неуправляемый процесс.

Именно потому, что они воспринимают жизнь со всей серьёзностью, немцы так привержены правилам. Шиллер писал, что «покорность есть первейший долг», и ни один немец не позволит себе в этом усомниться. Это полностью соответствует их представлениям о долге и порядке. Поэтому немцы предпочитают не нарушать даже те правила, которые сильно осложняют им жизнь, руководствуясь принципом, что всё, что не разрешено — запрещено. Если курить или ходить по траве разрешено, вас уведомит об этом специальная табличка.

Что касается профессиональной стороны жизни, то стремление относиться ко всему серьёзно означает, что вы не можете позволить себе круто изменить жизнь, бросить, например, работу бухгалтера или инженера-компьютерщика и стать вольным хлеборобом или заняться арома-терапией. Подобные мысли следует безжалостно гнать как несерьёзные и сомнительные.

Порядок

Немцы гордятся своей работоспособностью, организованностью, дисциплиной, опрятностью и пунктуальностью. Ведь из этого складывается порядок¹¹, который вмещает в себя не только такие понятия как чистоплотность, но и корректность, пристойность, предназначение и множество других замечательных вещей. Ни одна фраза не греет так сердце немца, как: «alles in Ordnung», означающая, что всё в порядке, всё так, как и должно быть. Категорический императив, который чтит каждый немец, звучит так: «Ordnung muss sein», — что означает: «Порядок превыше всего».

Если что немцам и нравится, так это труд. Он — основа основ. Поломка автомобиля или стиральной машины через полгода после их покупки воспринимается немцем не просто как неприятность, а как нарушение общественного договора.

Попадая за рубеж, немцы изумляются при виде прокопчённых зданий, замусоренных улиц, немытых автомобилей. Подолгу ожидая поезда в лондонском метро, они недоумевают, как могут эти сумасшедшие англичане мириться с подобным положением дел вместо того, чтобы устроить всё должным образом. И всё у этих британцев какое-то сомнительное: и язык с всякими подвохами, и фанаты, которые скандируют имена кумиров, подражая крикам пернатых, и названия городов, которые никак толком не запомнишь.

У себя дома немцы гораздо лучше справляются с подобными вещами. Слова могут быть такими же сложными и выговариваться гортанно, но зато никаких подвохов с произношением — как слышишь, так и пишешь. Улицы чистые, дома свежевыкрашенные, мусор там, где ему и положено быть — в мусорных баках. В общем, полный «орднунг».

Разложить всё по полочкам

Если сказать немцу что-то вроде «от добра добра не ищут» или «готовая вещь в починке не нуждается», он решит, что или вы иностранец, или вам нужна помощь психиатра.

Общеизвестно, что в Германии, прежде чем браться за дело, следует расставить всё по своим местам: хорошее отделить от плохого, необходимое от ненужного, случайного. Всё, что принадлежит тебе, должно быть чётко отделено от того, что принадлежит мне; общественное следует оградить от попыток смешения его с частным, истинное любой ценой необходимо распознать, чтобы не спутать его с фальшивым. Следует выработать чёткое определение для слов, принадлежащих к мужскому и женскому родам¹², и так далее и тому подобное.

Только после того, как всё будет разложено по своим местам, можно с чистой совестью сказать, что всё в порядке. Это и есть знаменитый «категорический императив» — понятие, введённое Кантом¹³, поскольку он не мог смириться с отсутствием порядка в мировом устройстве.

Кант решился на то, на что не мог решиться ни один немец до него: придать всему определённость, разбив на отдельные категории. Он славился тем, что доводил друзей до белого каления своей страстью разделять всё на группы и подгруппы. Каждый том его библиотеки выделялся в особый раздел и хранился отдельно, чтобы ни одна случайная книга не нарушила эту продуманную систему. Он пошёл ещё дальше, вынашивая грандиозный план, согласно которому все его книги должны были быть разрезаны на куски и обработаны таким образом, чтобы слова, их составляющие, можно было разбирать и снова собирать — тома внутри аккуратно размечены «это…», «и это…» и т.д. Однако он так и не завершил свой грандиозный шедевр воплощённого порядка.

Современные немцы не настолько радикальны в своих устремлениях, но лишь по той причине, что подобные крайности давно считаются отличительными признаками «психов» — термин, которым обозначают экстремистов и тех немногих, которые разделяют их взгляды.

Страх

А теперь давайте представим, что в том райском саду, который зовётся Германией, заводится змей: сомнение. Немцы раздираемы сомнениями и постоянно стараются предотвратить наступление хаоса. Они не умеют отмахиваться от своих сомнений или топить неприятности в кружке пива и веселии.

Трогательная вера иных народов в то, что «утро вечера мудренее» или «всё перемелется», не для немцев. Скорее наоборот, немцы убеждены, что сомнения и тревога охватывают тем сильнее, чем больше о них думаешь. Они искренне недоумевают, почему мир до сих пор ещё не провалился в тартарары, и абсолютно убеждены в том, что это случится в самом ближайшем будущем.

Несомненно, Германия — страна, где правит Страх¹⁴.

Говорят, что результатом такого всеобъемлющего страха бывает нежелание что-либо предпринимать, но когда нужно действовать, немцы кидаются в атаку.

Именно страх движет немцами в их стремлении всё упорядочить, отрегулировать, проконтролировать снова и снова, проследить, застраховать, проверить, задокументировать. В душе они уверены, что необходимо обладать высочайшим интеллектом, чтобы по-настоящему осознать, как на самом деле опасна жизнь.

Немцы убеждены, что степень беспокойства напрямую связана с интеллектуальным потенциалом нации.

Жизнь — это пляж

Нигде стремление немцев добиваться желаемого не проявляется так явно, как во время отпуска на море. На самых разных побережьях за ними укрепилась дурная слава из-за той бешеной энергии, которую они развивают при обживании лучших мировых пляжей.

Как бы рано вы ни появились на пляже, немцы всё равно окажутся там раньше вас. Остаётся загадкой, как им это удаётся, если учесть, что они кутят в барах и тавернах далеко за полночь и наравне со всеми.

Заняв береговой плацдарм, немцы немедленно начинают окапываться и воздвигать укрепления. Можно смело утверждать, что немцы оккупируют пляжи, ведь вся территория покрывается громадными, увенчанными флагами замками из песка — по одному на семью — высотой в несколько футов с украшениями из морских ракушек и выброшенных на берег морских звёзд.

В отличие от других, немцы предпочитают пребывать внутри своих творений, которые, ко всему прочему, служат ещё и знаком того, что место занято. Часто эти сооружения громоздятся так близко друг к другу, что просто не остаётся свободного места для прохода. В крайнем случае, всем не немцам приходится располагаться прямо на голых камнях, так как немцы забирают весь пляжный песок для строительства своих крепостей.

Мечтатели

Когда окружающая действительность становится невыносимой, немцы спасаются бегством в мир фантазий. Неудачи и поражения вынуждают искать спасения в метафизической сфере, и немцы обожают мечтать. Если англичанина дразнят «Джоном Булем», а американца «дядей Сэмом», то прозвище типичного немца — «соня Михель»¹⁵.

Поэт Генрих Гейне так оценил эту слабость немцев в своей «Зимней сказке»:

«Французам и русским досталась земля,

Британец владеет морем,

Зато в воздушном царстве грёз

Мы с кем угодно поспорим»¹⁶.

Иногда стремление немцев к бегству от жизни, то есть жажда божественного откровения, приводит к тому, что их воспринимают как людей непрактичных, не от мира сего. Как грустно заметил Гёте: «Пока мы, немцы, бьёмся над решением философских проблем, англичане с их практичным умом смеются над нами и завоёвывают мир».

Идеал

«Никого из нас не назовёшь совершенством, но мы к нему стремимся», — оптимистично заметил немецкий генерал-фельдмаршал, барон фон Рихтхофен¹⁷. Стремление к совершенству — главная отличительная черта немецкого характера. Она оказалась неоценимым благом для их автомобильной промышленности, но не выдерживает никакой критики, когда вылезает наружу во время весёлых вечеринок. И тут уж бесполезно искать компромисс и спорить, хорошо это или плохо. Строго говоря, немцам нужен только идеал.

Ни один немец не сомневается, что идеал, или, вернее, Идеал, существует, но только на небесах. Естественно, что здесь, на земле, Идеала быть не может — в крайнем случае, его бледное подобие. Хоть Платон и был греком, но мыслил он, как немец. И не стоит удивляться тому, что большинству немцев идеи ближе, чем люди. Как писал Гёте: «Действительность почти всегда является пародией на идею».

Идеи всегда прекрасны и никогда вас не подводят; люди же непредсказуемы и делают это сплошь и рядом. Конфликт между идеями и реальностью неизбежен, и немцы уже с этим смирились. Он придаёт жизни ощущение трагизма.

В основе немецкой литературы и германской мифологии лежит всё тот же конфликт. Большинство героев погибает потому, что они, храня верность своим идеалам, сражаются за то, чтобы изменить мир и собственную природу. Оплакивание этого печального обстоятельства — чисто немецкое занятие. Выбирать меньшее из зол и спокойно переносить тяготы судьбы — такое с трудом укладывается в сознание немцев.

III. Система представлений и ценностей

Немцы высоко ценят образованность¹⁸, подразумевая под ней образование и общую культуру. Демонстрировать свою начитанность и свои знания не считается дурным тоном. Так они участвуют в культурной жизни нации и испытывают гордость за неё.

Если вы не афишируете свою образованность, немцы воспринимают это не как проявление скромности, а как признание в собственном невежестве. Если уж вы получили образование, то гордитесь им.

По отношению к своему культурному наследию немцы проявляют незаурядный энтузиазм. Для большинства англичан культура — это то, на что следует тратить свободное время, но вряд ли они посвятят свой досуг чтению Шекспира или Сэмюэла Джонсона. У немцев всё как раз наоборот.

Они страшно удивятся, узнав, что вам не удалось осилить «Критику чистого разума» Канта (как же это вы так оплошали?); сами же они читают Гёте, Шиллера, да и того же Шекспира с неимоверным и страстным интересом.

«Зелёные»

Немцы обеспокоены состоянием окружающей среды. В Германии экономисты и политики, разделяющие взгляды «зелёных», встречаются гораздо чаще, чем, к примеру, в Англии, где партия «зелёных» пользуется едва ли большим доверием, чем персонажи развлекательных телепередач.

Эта обеспокоенность имеет под собой реальную почву. Настоящей головной болью стали промышленных отходы, которые сбрасываются в Рейн и уносятся вниз по течению; река так загрязнена химикалиями, что кто-то однажды ухитрился проявить снимок во взятой из неё воде.

Состояние большинства западногерманских рек — это отдельный разговор. До объединения Западная Германия экспортировала токсичные отходы в ГДР, где, как правило, их бесцеремонно сбрасывали в близлежащую реку, откуда они благополучно возвращались течением в Западную Германию.

Но по-настоящему взбудоражила немцев и заставила их действовать гибель лесов¹⁹. Открытие того, что экономическое чудо губит их обожаемые леса, явилось для немцев таким ударом, какого они никогда прежде не испытывали.

Лесам немцы придают колоссальное значение, даже если они редко в них гуляют. Немцы рассматривают леса как естественную среду обитания, способствовавшую формированию немецкого духа. Из лесов они вышли, чтобы пронестись по всей Европе и опустошить Рим две тысячи лет тому назад, и в леса же они вернулись (мысленно, конечно!), когда современная жизнь оглушила их своими ужасами и притязаниями.

Даже сегодня леса покрывают около 30% страны, и, оказываясь в них, немцы ощущают возбуждающий трепет опасности, которого им так не хватает в размеренной городской жизни.

Леса внушают немцам первобытный страх. Гибель лесов означает для немцев гибель их духовного начала.

Немцы — ревностные поклонники рециркуляции, то есть утилизации отходов. Они не пожалеют времени на то, чтобы разобрать свои пустые бутылки и отделить зелёные от коричневых, а также пластик от стекла. В супермаркетах каждый может распаковать купленный товар и упаковку бросить здесь же, почти не повредив её. Производители товаров белого цвета²⁰ затрачивают сегодня огромные средства на разработку деталей и материалов, пригодных впоследствии для утилизации и переработки.

Когда идеи «зелёных» начинают реализовываться, это зачастую приводит к полному абсурду. Тщательно рассортированные отходы вывозятся на свалку, где их снова перемешивают и не утилизируют. А требования к качеству переработанной бумаги настолько высоки, что фабрики вынуждены заниматься переработкой хорошей, почти новой бумаги, чтобы им соответствовать.

Однако немцев не смущают подобные нестыковки в системе. Рециркуляция — превосходная идея, и с этим необходимо считаться.

Классы

В Германии больше не существует классов. Старые классовые различия перестали существовать после Второй мировой войны. В наши дни почти каждый немец принадлежит одному классу, который, пользуясь термином из теории стратификации²¹, можно грубо определить как высше-низший-средне-средний класс.

Тем не менее, продолжает существовать немногочисленная, но очень влиятельная часть немецких аристократов, которые, подобно их зарубежным собратьям, предпочитают держаться особняком, приумножать своё богатство, земли и влияние с несвойственной немцам скромностью; многие далее отправляют своих детей в английские закрытые учебные заведения.

Приставка «von» вовсе не обязательно указывает на принадлежность к аристократии; это может быть так называемая «знать от сохи», поскольку «von» может означать попросту «из» — например, «из деревни такой-то».

Немецкие дворяне не следуют традиции первородства, принятой в некоторых странах, а передают наследственный титул всем своим детям. Поскольку в Германию входило почти 300 независимых государств, каждое из которых имело собственную знать, титулованных фамилий было хоть отбавляй. Браки с простолюдинами позволяли преодолевать классовые барьеры, особенно если принять во внимание, что после развода простолюдин не только сохранял доставшийся в браке титул, но и мог передавать его будущим жёнам и детям, которые затем могли передать его своим… и т.д. Такова историческая подоплёка огромного количества титулованных особ в современной Германии.

На самом деле это часть коварного плана, придуманного государством для того, чтобы полностью обесценить титулованную аристократию²², и со временем титулы станут самым заурядным явлением, а затем окончательно утратят своё значение.

Богатство и успех

Обычно немцы не любят хвастаться своим богатством. Тем не менее, их массивные золотые украшения говорят сами за себя и всегда лежат под рукой. Немцы высоко ценят качество и готовы платить за него. Они хорошо одеты, носят добротную обувь, водят солидные автомобили, живут в домах с двойными рамами и центральным отоплением, заставленными качественной бытовой техникой.

Деньги в Германии постепенно становятся фактором социального нивелирования. Жизненный уровень здесь выше, чем в других европейских странах, и общественное согласие покоится на том, что любой, кто достиг этого уровня и кому он по карману, имеет право рассчитывать на большее. Конечно, всегда найдётся кучка снобов, которые убеждены в том, что люди должны «знать своё место». Если ваше благополучие заработано собственными руками или умом, то вряд ли кто-то из немцев усомнится в вашем праве наслаждаться им.

Религия

Лютеранская церковь оказала огромное влияние на мировоззрение немцев. Лютеровский перевод Библии сформировал современный немецкий язык, а составной частью его учения являлся тезис о том, что повиновение мирской власти является святой обязанностью каждого. Если следовать протестантскому вероучению, то не существует глубокого противоречия между материальным благополучием человека на Земле и его существованием в загробной жизни.

В Германии протестанты составляют относительное большинство²³. Традиционно север Германии всегда был протестантским²⁴, в то время как юг — католическим. Территория, на которой живут католики, почти соответствует территории, завоеванной римлянами две тысячи лет тому назад.

Отношения между католической и протестантской церквями очень хорошие, демонстрирующие дух экуменической терпимости ко всем проявлениям религиозной жизни.

В руках церкви сосредоточены огромные денежные средства, так как подавляющее большинство немцев с удовольствием делает церковные взносы, даже, несмотря на то, что большая их часть тратится не на церковные нужды. Этим объясняется наличие такого количества «мерседесов» в гаражах клириков, но из этих пожертвований оплачивается щедрая благотворительность.

Многие родильные дома, больницы, детские сады, дома престарелых и школы содержатся на деньги церкви. За границу деньги направляются на оказание помощи голодающим и на программу помощи странам «третьего мира». В этой области немцы лидируют. Они предпочитают оказание планомерной, организованной помощи всякого рода благотворительным тусовкам рок- и прочих групп.

IV. Поведение и манеры

Семья

Немцы стремятся к созданию семьи, но не больше, чем их европейские соседи. Семья для них — идеал, средоточие верности²⁵, но процент разводов в Германии высокий, поскольку семейные пары постоянно испытывают на себе стрессы современной жизни.

Немецкое общество в целом не очень расположено к детям. В общественных местах вашей собаке окажут больше внимания, чем вашему отпрыску. Дети воспринимаются как существа шумные и стихийные, к тому же склонные нарушать права окружающих на покой и порядок. Отчасти такое отношение объясняется тем, что большинство немцев живёт в квартирах, а не в собственных домах, и шум и другие неудобства, связанные с детьми, их раздражают. И всё же немцы дорожат теплом семейной жизни, окружающей их заботой домашних и уютом.

Понятие «уют» означает для немцев нечто большее, чем просто комфорт. Оно ассоциируется у них с идеей Родины²⁶; это и сердечное тепло, и домашний очаг, и семья, то есть всё то, что спасает от Страха и ностальгии, — тёплое и спокойное убежище в холодном и неустроенном мире.

Чудаки

Немцы не разделяют пристрастия англичан к публичной демонстрации своих чудачеств. В стране, где одни соседи жалуются на других за то, что те, другие, развешивают выстиранное бельё, как Бог на душу положит²⁷, этим не удивишь никого.

Скромность добродетельна, а попытка выделиться — достойна осуждения.

Если вы иностранец, одеты в жилет цветов британского флага, носите шляпку из бабушкиного сундука, крутите педали трёхколёсного велосипеда, увешанного бирюльками, а в кармане носите свою любимую белую мышь, немцы решат, что вы чокнутый, но одарят вас снисходительной улыбкой. Если же что-то подобное позволит себе немец, он немедленно приведёт других немцев в бешенство, вызовет у тех желание срочно найти телефон психиатрической лечебницы и заставит задуматься о том, чем эта выходка грозит их благополучию.

Пожилые люди

Немцев отличает особое отношение к старикам, то есть пожилым членам общества. В Германии человек обретает реальную независимость только после выхода на пенсию, и именно тогда он обнаруживает в себе резервы консервативности и страсть к порядку, о которых никогда не задумывался в дни своей мятежной юности.

Для обычного немца — представителя старшего поколения²⁸, жизнь состоит из бесконечной череды неусыпных выявлений малейшего отступления от правил и инструкций и содействия (причём громогласного!) поиску злодеев, причастных к этим отступлениям. Для немца осень жизни — самое ответственное время, и вы никогда не увидите в общественных местах улыбающегося или смеющегося пожилого господина²⁹.

В общем, немцы относятся к пожилым с должным уважением и почтением и полны страстного желания поскорее занять своё место среди этой элиты.

Животные

Немцы обожают своих четвероногих питомцев, в число которых обычно входят представители двух собачьих пород — восточноевропейские овчарки и нелепые пудели в шерстяных жакетах и с ленточками на голове. От первых требуют послушания и преданности, вторым позволяют питаться дорогим шоколадом и плевать на всех. Сказать немцу что-нибудь оскорбительное о его собаке или слегка покритиковать её — значит сильно осложнить себе жизнь. Все собаки прекрасны, а мир — лоток для их экскрементов.

Немцев, не имеющих собственной собаки, считают странными (и, возможно, чудаками!). Те же, кто держит кошку, несомненно, коммунисты (!), и на улице их запросто можно игнорировать. Если же ближайший сосед приобрёл волнистого попугайчика или хомяка, то каждому уважающему себя немцу стоит задуматься о смене квартиры или о переезде в другой город.

Иммигранты

В отличие от Америки, Германия не стала тем плавильным котлом, где люди разных культур сообща и мужественно переносят неудачи и затруднения. Удивительно, но очень немногие являются иммигрантами в полном смысле этого слова, то есть мечтают обрести в Германии постоянное место жительства и получить гражданство.

Иностранные рабочие стремятся со временем вернуться из Германии на родину, даже если они застревают здесь на долгие годы. Они живут в своего рода духовном и культурном гетто и не стремятся найти свое место в германской обществе, да фактически и не рассчитывают на это. Их безродность чётко обозначена термином, который немцы употребляют, говоря о них «гастарбайтер»³⁰. Мировая общественность с пристальным вниманием следит за отношением немцев к живущим на территории Германии национальным меньшинствам. Обнадёживает то, что большинство молодых немцев горячо поддерживает права национальных меньшинств и мечтает об обществе, состоящем из представителей разных культур. Из кратких сводок новостей мы узнаём о яростных протестах против равнодушия к гастарбайтерам или, наоборот, о проявленной к ним доброте. И на каждое проявление неприязни приходится множество проявлений доброты. Приехавшие на заработки иностранцы делают работу, от которой немцы отказываются, они привнесли в однородное немецкое общество элемент интернационализма и сотворили чудеса, оказав неоценимую помощь здоровью немцев в виде долгожданного избавления от национальной диеты, основанной на непрерывном поглощении обильной пищи.

Самую большую группу иностранных рабочих (три миллиона!) составляют турки, большинство из них молодёжь, иммигранты в третьем поколении. Проблемы, с которыми им приходится сталкиваться, сходны с теми, которые существуют в большинстве европейских стран. Другие группы — это испанцы, итальянцы и греки.

Сегодня немцы сталкиваются и с другой проблемой. Тысячи поляков, румын, курдов, экономических и политических беженцев из самых разных стран требуют предоставления им работы и убежища в Германии. Восточногерманским пограничникам, перед которыми в былые времена стояла задача не допустить бегства людей из страны, вновь поручена охрана границ, на этот раз с целью недопущения притока людей извне.

Почему немцы так завидуют китайцам? Потому что Великая китайская стена стоит на своём месте.

Манеры

Манеры немцев оставляют желать лучшего. Не ждите извинений, если вас толкнут на тротуаре, скорее всего вы можете рассчитывать на уничтожающий взгляд за проявленный вами же эгоизм и опрометчивость в выборе маршрута.

Уничтожающий взгляд, этот особый немецкий взгляд, вы можете наблюдать даже у малышей в детском саду; часто он сопровождается вопросом о состоянии ваших умственных способностей. Особую пикантность этим вопросам придаёт то, что немцы всегда облекают их в вежливую форму, обращаясь на «Вы» и никогда на «ты»³¹.

Даже если вас отпихнут, наступят вам на ногу, одарят вас ненавидящим взглядом и назовут слабоумной дохлой таксой, форма обращения всегда будет вежливой — на «Вы». Обратиться по-другому было бы для немца непростительной грубостью.

Право на ошибку

Совершенно неожиданно немец может позволить себе сделать вам резкое и грубое замечание. По своей природе немцы просто не в состоянии простить неправду или ошибку. Их непоколебимая уверенность в том, что они вправе во всё вмешиваться, делает их непримиримыми даже к самым слабым намекам на другое мнение. Немец без колебаний заявят вам о своём несогласии с вашей точкой зрения. Причём никогда он не скажет, к примеру: «Я полагаю, что Вы заблуждаетесь…» — а всегда: «Это ложь!»

Если немцам что-то не нравится, они самым недвусмысленным образом дадут вам это понять. Щепетильность по отношению к чувствам других — излишняя блажь, так как чувства — чисто личное дело, и не стоит выражать их публично. В то время как у англичан подобные случаи кончаются лёгкой словесной пикировкой, немцы ждут от вас ясного и чёткого объяснения ваших намерений с использованием слов в их буквальном значении. Немцы говорят то, что думают, и думают то, что говорят: «Вы не знаете, который час?» — «Знаю».

Очереди

Немцев никак не заподозришь в любви к стоянию в очередях. На автобусных остановках они принципиально отвергают эту идею. Зато не упускают случая всласть поработать локтями и испепелить всех взглядами, — и наплевать, что это не ускорит приход автобуса и не даст гарантию, что они в него сядут.

В супермаркетах немцы будут стоять в очередях, но нехотя и только потому, что нет другого выхода. В остальных магазинах всё зависит от их здравого смысла. Попытка влезть без очереди может окончиться плачевно только в том случае, если человек, впереди которого вы собираетесь протиснуться, торопится, толкает детскую коляску или старше шестидесяти; во всём остальном — поступай, как знаешь.

На первый взгляд непредсказуемость поведения не имеет ничего общего с приверженностью порядку. На самом деле одно вовсе не исключает другое. Это происходит потому, что магазины и автобусные остановки чётко не обозначены на шкале публичной или частной жизни; они остаются полигоном для свободного самовыражения. А вот в рабочих столовых соблюдается военный порядок.

Приветствия

Немцы пожимают руки при каждом удобном случае. Рукопожатие — неизбежный элемент жизни, и во избежание гипертонии с ним лучше смириться. Вы должны пожимать руки при встречах, при расставаниях, при приезде и отъезде, когда вы на что-то соглашаетесь или не соглашаетесь. Немцы придают большое значение крепкому рукопожатию, которое, если оно было сделано от всей души, может грозить вам переломом полдюжины мелких косточек. В знак дружеского расположения руку удерживают как можно дольше. Если немец стискивает вашу руку, словно клещами, и не отпускает даже тогда, когда у вас из глаз сыплются искры, и вы чувствуете, что вот-вот потеряете сознание, это означает, что вы ему нравитесь. Отвечая на телефонный звонок, немец обычно называет своё имя. Это устная замена рукопожатию.

«Ты» и «Вы»

Формальные правила этикета очень просты. Когда вы знакомитесь с кем-то, то обращаетесь к нему на «Вы», и это длится до тех пор, пока переход на «ты» не становится абсолютно неизбежным³². Как правило, стоит вам пройти стадию формального «Вы», и переход на «ты» происходит сам собой.

Что касается общественной жизни, то стоит прислушаться к совету: в бизнесе никогда не переходите на «ты». Немцы остаются на «Вы» с коллегами даже после десятилетий совместного пребывания в одной конторе, и босс обращается к своей секретарше на «Вы», невзирая на то, что он, как и полагается, состоит с ней в близких отношениях.

Но бывает и другая ситуация, когда становится правилом обращение на «ты»: на своих сборищах радикально настроенные студенты переходят на «ты» даже с совершенно незнакомыми людьми, чтобы избежать обвинения в буржуазности.

То, с какой неохотой немцы переходят на дружескую ногу, свидетельствует об их вечной серьёзности, в том числе и в дружбе. Некоторые немцы предпочитают делать это постепенно. При первом знакомстве к вам будут обращаться «герр такой-то» или «фрау такая-то». Позднее, если у вас обнаружатся общие спортивные интересы или парочка общих знакомых, то к вам обратятся по имени и фамилии: «О, Владимир (или Ирина) Петренко, я счастлив видеть Вас снова…». И, наконец, по прошествии месяцев или лет, лимит формального обращения бывает исчерпан, и наступает черед общения на «ты».

Бывает и другой вариант, не столь обязывающий, когда вас называют исключительно по фамилии: «Ах, Петренко, старина!». Но, по сути, это всё равно, что обращение на «ты».

Общественная жизнь Германии отличается отсутствием мелочного лицемерия. Недостойно делать вид, что тебе кто-то нравится, ради того, чтобы что-то всучить или получить какое-то преимущество.

Чёткое деление на публичное и личное является залогом того, что в личной, частной жизни немцы открыты и искренни. Может быть, они не слишком любезны в общении, так как считают это не нужным изыском, возможно, они держатся с иностранцами довольно замкнуто и не спешат сближаться с незнакомыми людьми, но если вам удалось перейти Рубикон и перейти с ними на «ты», это означает, что все преграды позади и теперь вы — друзья на всю жизнь.

V. Одержимость

Немцы одержимы многими вещами, это у них такой вид развлечения. Состояние собственного здоровья и состояние общества являются излюбленными темами, которые обсуждаются взахлеб и подробно. И то, и другое, по убеждению немцев, находится в полном упадке.

Достаточно взглянуть на обложку популярного общественно-политического журнала «Шпигель»³³, чтобы получить представление о том, как проявляется вышеуказанное помешательство. «Импотенция растёт?», «Чем больна Германия?», «Немецкий роман умер?» — таковы типичные анонсы на обложке. Внутри журнала темы будут рассмотрены серьёзно и тщательно, с привлечением мнения экспертов³⁴.

Прочитав 10 или 15 страниц, вы после краткого анализа этих статей, вне всякого сомнения, придёте к не слишком уверенному выводу, что всё летит в преисподнюю. Вы проникнётесь сознанием того, что немцы пребывают в состоянии кризиса, и вы будете правы. Немцы живут в постоянном напряжении, балансируя на грани невозможного. Кризис будоражит им кровь.

Немецкие автомобили

Автомобили — ещё одна страсть немцев. Немцы любят свои машины больше всего на свете. В отличие от итальянцев, у которых на первом месте стоят дети, немцы предпочитают держать детей взаперти, чтобы они не мешали «железным коням» носиться по улицам в своё удовольствие.

Немецкие авто ухожены, укомплектованы и вымыты до блеска. Только абсолютно бесчувственный сухарь или иностранец позволяет себе ездить в грязном автомобиле. И он может быть уверен, что всюду, где бы он ни появился, его будут сопровождать неодобрительные и испепеляющие взгляды.

Автомобиль для немца не просто показатель его общественного положения, он — частица его самого. Это даже не вопрос жизни и смерти, это гораздо серьёзнее. Владелец «опеля» смотрит на владельца «BMW» сверху вниз, а «порше», по общему мнению, свидетельствует о сомнительном положении его владельца. Естественно, тон задают величественные, солидные, благородные «мерседесы», развозящие по всей стране в своём чреве драгоценный грузы: господ профессоров, господ докторов и господ директоров. Можете не сомневаться, что ваш автомобиль расскажет о вас больше, чем ваш кошелёк.

Даже великие исторические события нашли своё символическое отражение и запечатлелись в народной памяти в связи с автомобилями. Так, крушение коммунизма навсегда связано в сознании немцев с «трабантами»³⁵.

Это жалкое маленькое средство передвижения, похожее на миксер на колесиках, кажется воплощением всего плохого, что было в бывшей ГДР. Его двухпоршневой двигатель, изрыгающий столб чёрного дыма и не генерирующий фактически ни одной лошадиной силы, является убедительной метафорой, олицетворением восточной экономики и промышленности. Крошечный бесформенный кузов символизирует унылое единообразие и обезличенность общественного строя ушедшего в небытие социалистического государства. Не осталось ничего: ни территории, ни статуса, ни пресловутой хвалёной микротехники, с которой связывались надежды на достижение столь желанного превосходства³⁶.

У немцев всегда вызывала искреннее недоумение та нежность, которую британцы проявляли к этим миниатюрным заводным монстрам. Ни один немец никогда не стремился купить их или надолго привязаться к ним. В то время как многие коллекционеры старых автомобилей мечтают заполучить хотя бы один такой экземпляр, потому что уж точно никогда больше не будет подобной машины, немцы относятся к ним как к историческому хламу, который ассоциируется у них со всем, что напоминает о бывшей Германской Демократической Республике.

VI. Отдых и развлечения

Для большинства немцев досуг связан с одной небольшой проблемой: на отдыхе никто не указывает, что нужно делать, и не ставит в известность, если ты делаешь это хорошо. С этой задачей немцы справляются самым доступным для них образом: они начинают относиться к отдыху как к работе. Немцы на отдыхе — зрелище не для слабонервных, и, наблюдая за ними, вы так утомитесь, что будете потом целый день приходить в себя.

Вам никогда не увидеть группу немцев, спокойно прогуливающихся по парку и наслаждающихся летним днём. Досуг — это удобный случай для того, чтобы самосовершенствоваться, так что в понедельник утром вам предстоит услышать подробный отчёт о том, как немец изучал в выходные староисландский язык или что было на воскресных курсах для молодых матерей.

Спорт

Никто не осудит немца, если он посвятит спортивным занятиям всю субботу и воскресенье. Немцы не считают спорт средством формирования характера. В обществе, где существует сильная конкуренция, спорт является самым распространённым способом демонстрации того, на что ты способен, и соответствуешь ли ты основным стандартам.

Каждый третий гражданин Германии является членом спортивного клуба.

Традиционно предпочтение отдаётся футболу, самому любимому виду спорта, теннис же стал популярен после победы Бориса Беккера³⁷ на Уимблдонском турнире 1985 года, а сам Беккер и Штеффи Граф превратились в национальных героев.

Клубы

Немцы любят клубы. Говорят, что где бы ни собрались вместе три немца, они обязательно найдут повод, чтобы создать клуб.

Если на углу улицы вы увидите группу немцев, можете быть уверены, что это тоже своего рода клуб. Клубов великое множество: только хоровых многонациональных обществ насчитывается свыше десятка тысяч, — а во всех остальных интересы всех наций представлены в равных пропорциях. Многие клубы имеют глубокие исторические корни, как, например, охотничьи и стрелковые. А некоторые из них возникли аж в средние века и бахвалятся своими старинными ритуалами и традициями.

Тяга немцев к клубной жизни отражает их неумение действовать самостоятельно и отчасти объясняет приверженность любым организованным формам. Очень часто сама причастность к клубу привлекает их гораздо больше, чем участие в клубной деятельности. Сердце каждого немца начинает биться чуть-чуть сильнее от одной мысли о клубных делах: комитетах, подкомитетах, проектах, планах, бюджетах.

Немец не упустит возможности упрочить свой статус и сделает всё возможное, чтобы вскарабкаться как можно выше вверх по социальной лестнице. Что может быть прекраснее, чем избрание секретарём клуба, казначеем клуба, заместителем председателя и, наконец, председателем! И всё это проводится чрезвычайно серьёзно и крайне добросовестно. И если однажды после избрания на свой пост ему придётся проползти на коленях по всей стране, или вскарабкаться на скалу, или сделать ещё что-нибудь в этом же роде — ну что ж, за всё нужно платить.

Любовь к клубам возникает с детства. Начиная с небольших школьных спортивных организаций, настоящее оборудование и условия для тренировок можно получить только в клубах. Привычка посещать клуб приобретается рано и остаётся на всю жизнь. Невозможно представить, чтобы кто-то забыл эмблему своего бейсбольного или рыболовного клуба; куда реальнее, что футбольный фанат назовёт своего несчастного отпрыска в честь любимой спортивной команды.

Уникальным в своём роде явлением, неким подобием клуба, остаются немецкие студенческие братства. В них процветают попойки и дуэли, и, поскольку это типично мужские сообщества, их деятельность окружена тщательно продуманной рекламой и ритуалами, в том числе девизами и монограммами, цветными нашивками и ритуальными посвящениями, а также пением застольных песен.

Классический облик немецкого аристократа с квадратным лицом, испещренным шрамами, в которое словно ввинчен монокль, обязан своим существованием абсурдным традициям студенческих братств. Дуэли на остро отточенных шпагах всё ещё практикуются, но, в основном, как способ проверки на мужество.

Одной из главных задач любого клуба является отсев чужаков и попытка объединить людей, у которых в принципе довольно мало общего.

Кроме того, членство в клубе даёт чувство уверенности тем, кто остро в этом нуждается. Танцор, отплясывающий средневековый танец, ничего, кроме улыбок и насмешек, не вызовет, а вот над группой из двадцати человек никто посмеяться не рискнет.

Типичная клубная фраза «hier sind wir unter uns»³⁸ означает, что здесь можно расслабиться и чувствовать себя как дома.

Секс

Немцы любят секс не меньше других народов и на удивление терпимо относятся к сексуальным меньшинствам и любым другим «странностям». Необычайная открытость во всём, что касается секса, детальное обсуждение самых щекотливых подробностей сопровождают вас повсюду, куда бы вы ни пошли, и любой намёк на замешательство или смущение с вашей стороны будет расценён как симптом психологической подавленности.

Техника обольщения у немцев явно оставляет желать лучшего, и большинство, похоже, предпочитает полагаться на испытанные дедовские методы.

Редко когда увидишь или услышишь, как они выражают удовольствие и наслаждение или разочарование, и не стоит рассчитывать на что-то потрясающее ни в технике секса, ни в продолжительности или в чём-то ещё.

Продажная любовь груба, вульгарна и подчас несёт много непривычного. Возьмём, к примеру, гамбургскую Рипербан³⁹. В двух словах это постоянные проверки лицензий на аренду помещений и медицинские обследования персонала домов терпимости с целью снизить риск любых неприятных сюрпризов.

Так что если вам нужен непередаваемый словами горячечный экстаз, найдите себе француза или француженку. У немцев же секс больше похож на бодрящую тренировку в спортзале или, в своих крайних проявлениях, на манипуляции врача над пациентом.

VII. Чувство юмора

Немцы относятся к юмору чрезвычайно серьёзно. Это далеко не шуточное дело.

Их стиль — резкая, грубая сатира. Знаменитые кабаре предвоенного Берлина известны во всём мире своими едкими, разящими остротами; по сравнению с ними изыски английских остроумцев — просто детские шалости. Классическая немецкая сатира разит наповал, как удар сапога и кривой нож.

Удивительно, но традиция немецкой политической сатиры оказалась очень живуча в Восточной Германии, где в большинстве крупных городов работали кабаре, находившиеся на дотации государства. Тексты подвергались обязательной цензуре, поощрялись шутки, высмеивающие Запад, но допускались и некоторые колкие замечания по поводу жизни в стране. Экспромты — обязательный элемент в выступлениях комиков — придавали всему представлению пикантный привкус, так как в любой момент можно было услышать нечто «опасное».

Немцы обладают хорошим чутьём на глупость и идиотизм, а их трезвое восприятие жизни может свести на нет даже самые замечательные руководящие задумки. Так, принятие закона о сексуальных меньшинствах послужил очередным поводом для сдержанных улыбок и едких замечаний.

Немецкий юмор очень проигрывает в переводе на другие языки. Большинство немецких шуток в переводе не смешнее обычных долговых расписок. Займитесь изучением немецкого, и вскоре вы обнаружите огромный пласт юмора, пронизывающего всю немецкую действительность.

Юмор немцев напрямую зависит от ситуации. Всегда есть время и место для шуток и смеха. Порядок предписывает, что юмор не должен скрашивать пребывание на работе. Не следует шутить с боссом⁴⁰, пытаться с помощью шуток ускорить распродажу товара или разбавить шутками лекцию. Ирония — не самая сильная сторона немцев и может легко быть воспринята как сарказм и издевательство.

Немецкий юмор всегда конкретен. В конце концов, вы же не идиот и не станете кидать торт с кремом в себя самого. Хотя немцы и не упускают случая посмеяться над другими⁴¹, их неуверенная самоуверенность не допускает самоиронии. Немцы не позволяют себе шуток по отношению к иностранцам, а подшучивать над восточными немцами они начали только после объединения. Основным объектом немецкого юмора, как правило, становятся характерные особенности жителей отдельных регионов Германии: чопорность уроженцев Пруссии, наглость и беспечность баварцев, тупость восточных фризов, шустрость берлинцев, коварство саксонцев.

Баварцы считают шутку самым удобным оружием, чтобы отомстить своим старинным заклятым врагам пруссакам. Швабы не видят ничего смешного в своей бережливости и предпочитают оставаться самими собой. Итак, внимайте:

«Уроженец Пруссии, баварец и шваб сидят, пьют пиво. К каждому в кружку залетает муха. Пруссак выливает пиво вместе с мухой и требует принести новую порцию. Баварец пальцами вытаскивает муху из своей кружки и продолжает пить пиво. Шваб вытаскивает муху и заставляет её выплюнуть пиво, которое она успела проглотить».

Чтобы вы поняли шутку во всех её тонкостях, немцы с радостью возьмутся объяснить её суть. Если у добровольных помощников есть менторские наклонности — или они родом из Штутгарта — все нюансы будут повторены столько раз, что у вас не останется другого выхода, кроме как понять. А уж если какой-то остряк задастся целью вас рассмешить, то вы рискуете пропустить ланч и все последующие деловые встречи. Если же вам повезёт, вы всё-таки успеете домой как раз перед приходом ваших близких⁴².

Для юмора в Германии официально отведено особое время. Примером может служить прекрасная традиция Карнавала, которая необычайно популярна в Рейнской области. Праздник начинается 11 ноября в 11 часов 11 минут⁴³.

Карнавальные шествия, приёмы и представления длятся несколько месяцев, и всё это время творятся официально разрешённые безобразия. Во избежание серьёзных беспорядков существуют определённые правила, предписывающие, как организовать веселье со всем возможным размахом. Во время официальных речей, представляющих собой сплошной набор небылиц, каждая шутка сопровождается звуками оркестра, чтобы никто не засмеялся в неположенном месте. Несанкционированный юмор не только не поощряется, но часто просто не воспринимается.

VIII. Культура

Немецкая культура, по мнению большинства немцев, — явление серьёзное и значительное. Они не могут довольствоваться тоненькими томиками изящных новелл, столь любимых французами. Не по душе им и неторопливые описания сельской жизни или нездоровые метафизические изыски современной английской прозы.

Немцы мечтают, чтобы их культура и искусство⁴⁴ были оценены по достоинству, и не только по их качеству, но и по объёму.

Но разве настоящий шедевр может быть маленьким или худосочным? Взгляните на то, что немцы могут предъявить человечеству: Гёте⁴⁵, «Полное собрание сочинений», 143 тома⁴⁶; на худой конец — Ницше⁴⁷, «Собрание сочинений», 30 томов; оперы Вагнера⁴⁸ — прослушивание без перерыва на еду и сон займёт две недели.

Видимо потому, что живописное полотно не может быть слишком длинным или чересчур широким, немцы особенно не отличились в живописи. Зато архитектурные сооружения у них имеют довольно внушительные размеры, и вы можете лицезреть великолепные здания, как старинные, так и современные.

Подход, когда можно задавить массой, сегодня уже не срабатывает. Расслабьтесь, слушайте и внимайте. Вас ждут вещи удивительные, а временами и просто потрясающие…

Немецкая культура в целом, и литература как её часть, отличается от литературы других наций двумя основными аспектами: она сравнительно молода, поскольку реально заявила о себе только в XVIII веке, и весьма небогата сценическими персонажами, которые даже в XIX веке отказывались подчиняться законам драматургии.

Её взлёт был своеобразной реакцией на довлеющий над немцами комплекс неполноценности из-за отсутствия в германском искусстве самобытности и раболепного страха показаться другим нациям пошлыми обывателями.

Человеком, который круто изменил ситуацию и вознесся над немецкой культурой, подобно колоссу, стал Гёте. Почти в одиночку он создал литературу, которой Германия могла гордиться, особенно в сравнении с тем убожеством, которое предлагали миру французы, англичане или итальянцы. Он поднял немцев вместе с собой — лучшим из них — туда, где им давно надлежало быть. Казалось, он был истинным воплощением немецкой души⁴⁹, и за это любим, обожаем и обожествлён.

Занудные немецкие эрудиты почти не упоминают о нём. Стыд и позор! Никогда больше не было у Германии такого живого и обаятельного писателя.

Энергия переполняла его до краёв, он буквально искрился и фонтанировал идеями. Его интеллект бурлил подобно шампанскому, выстреливающему пробкой. Он заставил по-новому взглянуть на поэзию, роман, драму, путевые заметки и жанр автобиографии, привнеся в них частицу своего незаурядного дарования. Он обладал энциклопедическими знаниями, а безудержная фантазия возносила его до ослепительных высот и погружала в бездну безумия.

В юности Гёте был звездой, не знающей себе равных, этаким Майклом Джексоном своего времени. Когда он написал свой первый роман «Страдания молодого Вертера»⁵⁰, одел своего героя в голубое и жёлтое и заставил его покончить жизнь самоубийством от неразделённой любви, вся европейская молодёжь стала носить голубое и желтое и писать трагические прощальные послания.

В зрелые годы он превратился в уважаемого мэтра, и биографы записывали за ним каждое слово. Едва ли не каждый день и каждый час его жизни таят в себе загадку.

Гёте — это немецкий Шекспир, а сам Шекспир — тоже как бы почётный гражданин Германии, благодаря классическому переводу А. В. Шлегеля и Л. Тика. Вопрос «Быть или не быть?» многократным эхом отражается от немецких домов, и большинство немцев воспринимают Шекспира как своего соотечественника, который по ошибке родился и жил не там, где надо.

Не вздумайте искать в немецкой литературе произведения со счастливым финалом. Всё равно не найдёте. «Happy End» — это не так возвышенно и уж точно не серьёзно.

Немцы обожают философию так же, как и литературу. Поэт и Мыслитель⁵¹ — главные действующие лица немецкой культуры. Философы, которых стоит цитировать: Фихте⁵², Гегель⁵³, Кант, Лейбниц⁵⁴, Ницше и Шопенгауэр⁵⁵ — настоящие тяжеловесы, рядом с которыми французские или английские философы достойны лишь презрительной усмешки.

Немецкое искусство⁵⁶ интроспективно, меланхолично и самосозерцательно. Одним словом, немецкое. Идеи важнее средств их выражения. С трудом перевариваемые, но блестящие, идеи. Всё дело в сути, а не во внешней оболочке.

Пятидесятые и шестидесятые годы стали свидетелями целого потока пьес и романов, повествующих о Страхе немцев перед своим непоправимым прошлым и перед материальным благополучием духовно опустошённого современного общества. В Англии писателей этого направления называли «рассерженными молодыми людьми».

На первый план выдвинулись политические темы, поднятые в лучших произведениях, пришедших из Восточной Германии. Многим авторам пришлось впоследствии перебраться в Западную Германию; те же, кто остался дома, рисковали подвергнуться обвинениям в сотрудничестве с восточногерманской секретной полицией.

Немцы остро нуждались в небольшом, отгороженном от всего, чётко обозначенном пространстве, где можно было бы укрыться от хаоса и вновь обрести привычное для них ощущение порядка. Такую возможность предоставило им кино.

После работ таких режиссёров, как Фриц Ланг⁵⁷ и Лени Рифеншталь⁵⁸, появление нового радикального кино стало для многих шоком. Фасбиндер, Герцог, Шлендорф, Маргарет фон Тротта, Вим Вендерс и другие предложили немцам целый ряд незаурядных жёстких и талантливых фильмов, которые обращались к немецким проблемам, или, если брать шире, к проблемам уникального исторического пути Германии.

Им пришлось быть резкими, чтобы выстоять, зато они с блеском прошли проверку на серьёзность.

Телевидение

Немецкое телевидение являет собой жалкое зрелище. Основная часть эфирного времени отдана «ужастикам», снятым в США и Европе, и к тому же с чудовищным дубляжем. Попробуйте посмотреть в Германии ваш любимый сериал — это будет настоящая пытка! Персонажи рокочут и пищат немыслимыми голосами, которые не вообразишь и в страшном сне.

Голоса дикторов до того вкрадчивые и безликие, что становится тошно. Сначала к вам обратятся с пространным вступлением «Дамы и господа» или «Уважаемые телезрители», а затем весь вечер вас будет сопровождать непрерывный однообразный грохот, изредка прерываемый странными, ничем не заполненными паузами.

Детские передачи прочно держат марку лучших в Европе, что приводит в изумление взрослых, питающих пристрастие к старомодным программам. Порой нет никакого спасения от засилья на экране чёрных и белых исполнителей, патлатых певцов, по которым давно плачет парикмахерская, и низкопробных массовых шоу с участием вокально-инструментальных групп.

Очень популярны комедии, и хотя они далеки от совершенства, число импортных фильмов заметно снижается. Программы новостей и документальные фильмы длятся невероятно долго, сопровождаясь утомительным, подробным и политически корректным комментарием экспертов.

Немецкое телевидение всегда очень чутко реагировало на запросы и пристрастия молодёжи. Даже в начале 70-х немецкая молодёжь имела возможность смотреть большинство суперпопулярных музыкальных шоу, где можно было увидеть и услышать не только заезженных фаворитов, но и культовые андерграундные группы типа «Grateful Dead», «Velvet Underground» и другие экзотические причуды нашей эпохи.

Возможно, именно поэтому любые культурные мероприятия, какой бы области культуры они ни касались и как бы ни были низкопробны и непрофессиональны, могут в любой момент стать «значительным» культурным явлением; а всё из боязни, как бы их неприятие не было сочтено обывательским. Лучше скрывать свои чувства, так, на всякий случай.

IX. Беседа и жесты

Выражение «пустой трёп» никак не переведёшь на немецкий язык. Для немцев унизительно само предположение, что они могут говорить о чём-то малозначащем. Обязательный для англичан разговор о погоде у немцев ничего, кроме сдержанного сочувствия, вызвать не может. Вместо этого немцы с наслаждением обсуждают огромные перегрузки на работе, всяческие невзгоды, симптомы стресса, болезни, приближение Страшного суда и тому подобные животрепещущие темы.

Другой расхожей темой является отпуск: как он вам необходим, как напряжённо вы работали эту неделю, почему вам нужен отпуск именно сейчас, почему именно эта неделя была труднее, чем предыдущие, и как интерпретировать отпуск и работу в терминах квантовой теории Планка, гегелевской идеи абсолютного духа или новой налоговой реформы — вот проблемы, которые следует затрагивать с величайшей осмотрительностью, чтобы, не дай Бог, вас не заподозрили в легкомыслии и цинизме.

На вежливое «Как поживаете?» желательно отвечать обстоятельно, не упуская ни одной детали, подробно рассказывать о состоянии вашего организма в целом и каждого его органа в отдельности, не пропустив ни одной мелочи. Если вы не хотите все это выслушивать, не задавайте таких вопросов.

Оскорбления

Немцы обожают ругаться и богохульствовать и обладают большим словарным запасом эпитетов, позволяющих делать это со смаком.

Все телесные отправления обозначены наглядно и красочно, так что ошибиться просто невозможно. Слово «дерьмо»⁵⁹ употребляется настолько часто, что многие немцы порой не подозревают, что это ругательство.

Словесное оскорбление другого человека, как правило, приводит к разрыву отношений. Жертвы преступлений или несчастных случаев, получившие тяжёлые увечья и лишённые трудоспособности, могут рассчитывать на небольшую финансовую компенсацию; зато вам грозит довольно большой штраф, если вы публично усомнились в чьих-то умственных способностях и покрутили пальцем у виска; этот уничижительный жест, намекающий на то, что у вас не все дома, очень популярен среди автомобилистов, но немцы остерегаются обмениваться оскорблениями в присутствии полиции.

Поднятый средний палец означает то же, что у англичан буква «V», то есть «Victory» — победа, а комбинация из трёх пальцев, вытянутых в форме буквы «W», используемая неонацистами, строго запрещена⁶⁰. Наиболее распространенный жест — поднятый вверх указательный палец. В каждом немце скрывается и стремится выскочить наружу ментор.

X. Обычаи и традиции

Немцы ценят обычаи и следуют им неукоснительно. Традиции они любят, а их великое множество, хотя большинство скорее местного, чем национального происхождения.

Значительная часть более или менее тщательно продуманных ритуалов связана с потреблением невероятного количества пива.

Многие обычаи и традиции ассоциируются с бесконечными клубами. Стрелковые клубы, клубы, где сохраняют традиции национальных костюмов⁶¹, клубы любителей голубей — все проводят фестивали с неизменной программой: питьё пива — парад участников — питьё пива, и всё прекрасно заканчивается опять-таки одной или двумя кружками пива.

Во время церемонии праздника по случаю возведения дома под крышу⁶², который отмечается перед укладкой черепицы, хозяин дома устраивает приём для своих друзей, соседей и строителей. По традиции выпивается большое количество пива. И в конце праздника венок из колосьев пшеницы или небольшое деревце закрепляют на самом верху в знак того, что с домом всё в порядке, и хозяин сделал благое дело.

Окончание сбора урожая, варки пива и розлива вина в бочки отмечаются праздниками, которые символизируют щедрость природы. Самый знаменитый и известный во всем мире — Мюнхенский пивной фестиваль⁶³. В течение шестнадцати дней местные жители и гости выпивают столько кружек пива, что им можно было бы облагодетельствовать жителей какой-нибудь маленькой страны на целый год, жареные цыплята тоже поглощаются в неимоверных количествах.

Для поддержания хорошего настроения есть множество песен, которые немцы поют в микрофон, взявшись за руки и раскачиваясь в разные стороны. Если вы хоть раз надевали кожаные штаны или широкие сборчатые юбки и лифы с оборочками и сливались с толпой пузатых толстяков и пышногрудых красоток, то пивной фестиваль вам обязательно понравится.

Большинство обычаев и традиций связано с христианским календарём. Особенно почитаются празднества перед Великим постом. Они берут своё начало в древних языческих обрядах, приветствующих приход весны. Привычные персонажи проводимого в эти дни карнавала — принц, принцесса и крестьянин⁶⁴ вносят в церемонию дух лёгкого безумия.

Во время карнавального неистовства хвалёный немецкий порядок улетучивается, как дым, а вместе с ним летит вверх тормашками и весь привычный заведённый уклад. Но уже в среду на первой неделе Великого поста немцы возвращаются на работу в самом серьёзном настроении; они тихо лелеют в душе воспоминания о своих диких выходках, но уже снова готовы терпеть и подчиняться.

Рождество

Рождество — праздник праздников, средоточие традиций и обычаев, и самое любимое в Германии время года. Рядом с ним английское Рождество — жалкая и бледная копия, которая всем, что в ней есть уютно-трогательного, обязана принцу Альберту⁶⁵, попытавшемуся дать хоть какое-то утешение невежественной стране, которая стала его второй родиной после женитьбы на английской королеве Виктории.

В рождественский пост входную дверь украшают гирляндой. Детям дарят специальный рождественский календарь, чтобы они могли считать дни до праздника, рассматривая рождественские картинки, и находить сладости, спрятанные в календаре за маленькой дверцей. На камине или обеденном столе лежит другая гирлянда с четырьмя свечами, которые зажигают каждое воскресенье: сначала одну, затем две, и так до тех пор, пока в последнее воскресенье перед Рождеством не загорятся все четыре свечи.

День Святого Николая, который отмечают 6 декабря, — своего рода преддверие Рождества. Накануне детям наказывают выставить на ночь ботинок за дверь детской; пока они спят, взрослые кладут в него подарок как награду за хорошее поведение в течение года.

Накануне Рождества в парках или у главных соборов в большинстве городов работают рождественские базары. Там можно приобрести дешёвые и смешные безделушки, а заодно кексы с пряностями, пунш и рождественские сладости; на папертях церквей и площадях в исполнении уличных музыкантов звучат рождественские гимны и шуточные песни.

Раздача подарков — один из обязательных ритуалов Сочельника. После полудня детей выгоняют из дома⁶⁶, пока там наряжают ёлку. Традиционно на обед подается карп, но с ним всегда столько возни, что большинство немцев предпочитает индейку, гуся, оленину или, на крайний случай, сосиски.

XI. Еда и напитки

Еда

Немецкая еда пользуется дурной репутацией, поскольку состоит в основном из жиров и углеводов. Говорят, что французы ценят в пище качество, немцы — количество, а англичане — хорошие манеры за столом.

Нельзя сказать, что немцы постоянно что-то жуют; просто в какой-то момент их трудно остановить. Перебор — чисто немецкая черта характера, и это касается не только еды.

Все разговоры о жадности немцев проистекают из того, что до, во время и непосредственно после Второй мировой войны в Германии не хватало продуктов, бедность стала распространенным явлением, и, соответственно, пища была скудной и однообразной.

Когда же в магазинах появились продукты, а в кошельках завелись деньги, немцы набросились на еду и начали поглощать её в неимоверных количествах. Это явление было названо «эпидемией обжорства»⁶⁷, оно и сформировало поколение с квадратными спинами, ставшими визитной карточкой немцев.

Со временем немцы осознали, что привычка есть больше, чем нужно, представляет опасность для здоровья. Если раньше они ели втрое больше картошки, чем англичане, то сейчас они вдвое перекрыли аппетиты британцев, если речь идёт о потреблении полезных для здоровья фруктов и овощей. Сегодня надписи «лёгкий» и «обезжиренный» на этикетке товара становятся гарантией покупаемости того или иного продукта, поскольку немцы полны решимости навсегда распроститься с привычками, превращающими их к старости в подобие бочек. В продаже появилась даже «лёгкая» минеральная вода с пониженным содержанием углекислого газа.

Однако с пристрастиями бороться невозможно. Немцы потребляют свинины больше, чем жители любой другой европейской страны, четыре с половиной миллиона тонн в год, то есть примерно 150 граммов свинины на человека ежедневно. У немцев существует пословица: «Не хлебом единым жив человек, но ещё сосисками и ветчиной».

Немецкий завтрак состоит в основном из апельсинового сока, свежемолотого кофе (ни в коем случае не растворимого!), кусочка хлеба с джемом (для любителей сладкого!), а также ветчины, салями и сыра — для любителей чего-нибудь посущественнее.

В Германии выпекается хлеб самых разнообразных форм, размеров и оттенков. А точнее, в продажу поступает около 200 различных сортов хлеба; немцы же отдают предпочтение хлебу с отрубями⁶⁸. От ржаного хлеба до вестфальского пряника, от чёрного хлеба⁶⁹ до крендельков, немецкий хлеб сам по себе является отдельным блюдом.

По утрам немцы предпочитают легкую закуску, чтобы дотянуть до обеда, не умерев с голоду⁷⁰.

В полдень надлежит бросить всё, чем бы вы в данный момент ни занимались (даже если вы на работе!), и отправиться на поиски кофе и пирожного, причём пирожные представляют собой внушительных размеров слоёные сооружения из фруктов, крема, шоколада, снова крема, бисквита и поверх всего взбитых сливок. На ужин⁷¹ снова полагается бутерброд с чем-нибудь холодным, хотя, в принципе, можно позволить себе и горячую пищу. Вы удивитесь, как рано немцы ужинают (обычно с 18.00 до 19.30!). Ужин в восемь вечера не для них, а привычка спать после полудня и есть в полночь пусть остаётся у жителей Средиземноморья. И уже перед самым отходом ко сну немец может съесть самую малость чего-нибудь, так, на всякий случай, чтобы ночью его не застигло врасплох чувство голода.

Из всех страхов, которые переполняют немцев, страх остаться голодным самый беспочвенный.

Напитки

Германия — один из трёх главных производителей пива в мире. Пиво для немцев не только образ жизни, оно наполняет жизнь смыслом.

Небольшие местные пивоварни Германии ухитрились не только уцелеть, но и преуспеть и разрастись, причём не одна-две, а все разом. По традиции пиво ассоциируется с монастырями, где, в основном, его и варили. Оно считалось одним из основных продуктов питания и даже предписывалось как лечебное средство⁷².

Своим высоким качеством немецкое пиво обязано составленной в 1516 г. и не отменённой до сих пор Инструкции о чистоте пива, которая предписывала, что в состав этого напитка могут входить только вода, хмель, солод и дрожжи. Единственный раз, когда большинство немцев всерьёз усомнилось, стоит ли оставаться в Европейском Сообществе, совпал с попыткой руководства ЕС привести эту инструкцию в соответствие с общими правилами. Но немцы решительно отразили эту атаку.

В результате в то время, когда в продаже находится около четырёх тысяч сортов натурального немецкого пива, всё импортное пиво имеет специальные этикетки, информирующие о содержании в нём вредных примесей.

Пиво всегда подается охлаждённым, с большой шапкой пены. По правилам, высота пены должна держаться около восемь минут, а то и больше, и жаждущим любителям пива не рекомендуется пить его второпях.

Наибольшей популярностью пользуется светлое пиво⁷³ — лидер продаж на экспорт, а вот пиво «Экспорт»⁷⁴ почти не пользуется спросом за пределами Германии, а пиво «Альт»⁷⁵ вопреки своему названию не может храниться долго.

Немецкие вина превосходны и пользуются у немцев⁷⁶ огромным спросом, хотя французы и воротят от них нос. В Германии люди не делятся на любителей вина и любителей пива; как правило, это одни и те же лица.

Несмотря на то (или благодаря тому!), что в Германии так много любителей выпить, к пьяным за рулём не проявляется снисхождения. Допустимая доза спиртного здесь ниже, чем в других странах, а наказания жёстче. В общем, ешь, пей, веселись — а домой отправляйся на такси или общественном транспорте.

XII. Здоровье и гигиена

Здоровье

Послушать немцев, так у всех проблемы со здоровьем, а если их нет, значит, с человеком что-то неладно. Большая часть недомоганий вызвана стрессами. Ни одна нация так им не подвержена, как немцы. Возможно, единственный способ выйти из этого состояния — поездка по Европе.

Недостатки немецкой конституции в области здравоохранения известны очень давно, и тщательно отлаженная система неоднократно подвергалась корректировке, что позволяло ей функционировать. В 1880 г. Бисмарк⁷⁷ утвердил программу национального медицинского страхования. В наше время эта программа обеспечивает деятельность обширной и великолепно организованной системы больниц, врачей, специалистов и бальнеологических курортов.

Как и французы, немцы тратят огромные деньги на лечение болезней, которых не существует у них в помине, в том числе на пресловутое «нарушение кровообращения»⁷⁸. В то время как большинство русских сразу же после остановки сердца отправляется на свидание с Создателем, немцам удаётся возродиться из пепла и продолжить плодотворное, успешное существование. Иногда у немца бывает два кровоизлияния за месяц, причём без серьёзных последствий для трудоспособности.

Лечить столь опасное заболевание можно по-разному. Иногда наступает заметное улучшение после трёхнедельного пребывания на побережье Греции, а если начать злоупотреблять пилюлями и снадобьями, то результат может быть неутешительным⁷⁹.

Известен только единственный случай смерти от этого недуга — печальная история о молодом человеке, у которого был такой сложный график приёма лекарств, что на еду просто не оставалось времени.

Если «нарушение кровообращения» в некотором роде болезнь гипотетическая, то состояние сердечнососудистой системы вызывает у немцев нешуточную тревогу. И эта обеспокоенность имеет под собой реальную основу, особенно для непосредственных жертв «эпидемии обжорства». Их вены и артерии с трудом справляются с нагрузкой, старые колосники забиты и издают свист при каждом вздохе, словно моля о пощаде, а вездесущий тромбоз маячит на горизонте.

Что же касается бегающей трусцой и прихлебывающей минеральную воду молодёжи, её гораздо меньше заботят сосуды, зато огорчают и тревожат всевозможные разновидности метафизического страха.

Именно благодаря тому, что немцы 6,3% своего дохода вкладывают в медицинское страхование⁸⁰, немецкие врачи вполне довольны своей жизнью и могут себе позволить разъезжать в сияющих «мерседесах» новейших моделей. Дантисты же принадлежат к такой высокооплачиваемой категории людей, что главной заботой их жизни является поиск эффективных способов сокрытия доходов и ухода от налогов.

В дополнение к шестинедельному оплаченному отпуску, немцы имеют право на шестинедельный оплаченный отпуск по болезни ежегодно; а если вам удастся обдурить медицинские страховые компании, то они оплатят вам и последующие 78 недель⁸¹. Всё это обходится государству в копеечку — отчисления на социальное обеспечение составляют треть гигантского ВНП страны, и время от времени предпринимаются робкие попытки снизить это бремя. Однако (и это хорошо знают в правительстве!) легче войти в клетку со львом, чем встать между немцем и его медициной.

Курорты

Немецкие бальнеологические курорты — явление в своем роде уникальное. Они наглядно демонстрируют, как серьёзно немцы подходят к восстановлению своего телесного и психического здоровья, опрометью бросаясь за государственный счёт на один из таких курортов при первых же признаках насморка или вросшего в палец ногтя. Там они изредка будут барахтаться в специальных целебных грязях и пить воду, настолько отвратительную, что словами не передать, в перерывах совершая небольшой моцион⁸² и играя в освящённую веками игру под названием «Сколько шнапса я могу выпить тайком от доктора».

Самое любопытное в этих регулируемых поездках на курорт⁸³ заключается в том, что, согласно установленным правилам, вы не имеете права брать с собой мужа или жену на том основании, по-видимому, что вы нуждаетесь в отдыхе и восстановлении своего здоровья, и желательно, чтобы вам при этом никто не мешал и не изводил пустыми придирками, заставляя выполнять необоснованные требования. В Баден-Бадене, где лечатся богачи, общая сауна скорее напоминает витрину мясных полуфабрикатов, позволяющую вам тщательно выбрать нужный кусок вырезки, прежде чем заплатить за неё.

В результате на радость пациентам, а потом и их адвокатам, возникает эффект, известный как «курортный роман».

В Германии на старых умывальниках имеются очень странные выступы. Это приводит в недоумение многих иностранцев, которые ломают голову, пытаясь понять, для чего они там? Ответ кроется в чрезвычайно болезненном любопытстве немцев ко всему, что касается их здоровья, а имей вы хоть чуточку воображения, можно сопоставить количество недель, не занятых работой, и незначительный набор сомнительных развлечений, которые так щекочут нервы на курорте. На самом деле, всё очень просто.

Гигиена

Гигиена для немцев — необходимое условие существования и точка отсчёта, с которой, собственно, и начинается порядок. Немытый немец всё равно, что правоверный француз или хороший английский кофе.

Ванные комнаты заполнены блестящими образцами инженерной мысли, призванными поддерживать фигуру в первозданном виде. Самое почётное место отведено предметам ухода за зубами. Только очень бедный немец имеет одну зубную щётку, все остальные могут похвастаться целым набором с зеркалами на ручках и гидромассажем, призванным уничтожать все бляшки до единой.

Современная тенденция при строительстве новых домов — на каждого члена семьи по отдельной ванной комнате, так как процедура умывания у немцев долгая, и тот, кто утром последним занял очередь в единственную ванную, рискует застрять дома навсегда.

Немцы обожают всякого рода стимуляторы и тонизирующие средства. Они готовы глотать всевозможные растительные экстракты и вытяжки из желёз животных, нисколько не сомневаясь в полезности того, что делают; гарантией служат высокая цена и отвратительный вкус. Это всё, что им требуется.

Что и где продают

Немецкие универмаги строго распланированы и кажутся немного скучными. Исключение составляют дешёвые магазины, торгующие товарами первой необходимости. Они напоминают плохо организованную распродажу подержанных вещей на благотворительном базаре и придерживаются правил, принятых на распродаже: продавцы так же носят подплечники и защитные каски. Но есть и магазины с таким антуражем, что следует выглядеть франтом, чтобы зайти внутрь.

Немецкие аптеки — таинственные места, где на витринах почти ничего не выставлено, кроме нескольких зубных паст и маникюрных принадлежностей. За стойкой безупречной чистоты находится такой же безупречный, одетый во всё белое аптекарь, до ужаса серьёзный; вы обращаетесь к нему со своими проблемами, и он, задав вам пару интимных вопросов, предложит желанную упаковку или пузырёк. Большинство этих аптек очень старые, их стены внутри обшиты деревянными панелями, а на полках выстроены в ряд великолепные флаконы из стекла и керамики. Царящая внутри угрюмая атмосфера немного путает и заставляет вспомнить о болезнях, но если вы чувствуете себя не очень хорошо, визит в аптеку⁸⁴ прольёт бальзам на вашу душу.

XIII. Системы

Немцы высоко ценят систему. Если вы спросите «почему?», они ответят, что пока не придумано ничего лучшего, чем система. Система заставляет вращаться земной «шарик».

Возьмём хотя бы автомагистрали. Немецкие автобаны обязаны своим возникновением Гитлеру, который возжелал, чтобы его танки и бронетранспортеры могли двигаться безостановочно. Кроме того, ему необходимо было решить проблему безработицы.

В то время это оказалось прекрасным выходом из сложившейся ситуации и создавало благоприятные условия для мирной передышки. Езда была лёгкой и быстрой. С тех пор ездить стало намного труднее, но это скорее относится к проблемам транспорта, а не к дорогам.

Оригинальная система старых автобанов выглядела по-своему элегантно; её отдельные, довольно хорошо сохранившиеся и залатанные отрезки можно увидеть в бывшей Восточной Германии. Естественно, немцы вкалывали на совесть, пытаясь возродить эти реликвии и сделать их пригодными для того объёма перевозок, которые, несомненно, потребуются в условиях рыночной экономики.

Согласно немецким законам, скорость на автобане не ограничена, а на вежливые «рекомендации» держать скорость 120 километров в час обращают внимание только впервые приехавшие в страну визитёры.

Для немцев эта неожиданная неограниченная свобода является целительной отдушиной в полностью обюрократившемся обществе. Свобода открытых дорог, возможность самовыражения благодаря сбрасыванию с себя всего, что тебя сковывает и сдерживает — что может быть прекраснее!

Вы видите блеск в их глазах и застреваете в самом хвосте изнемогающей от духоты очереди из автомобилей, которые так характерны для многих германских дорог вокруг больших городов.

У немцев уникальная в своём роде система светофоров. Единственный способ избежать их — никогда ни при каких условиях не оказаться на дороге в начале любой вереницы машин; если это случится, вам остаётся только повторять то, что делают остальные, то есть утешаться сознанием, что никто, вероятно, не захочет бросить вас одного в разбитой машине, нарушив любой из многочисленных дорожных кодексов⁸⁵.

Если вам не повезло, и вы оказались первым на линии светофора, вам не остаётся ничего другого, как сразу же покинуть свой автомобиль; лучше сделать так, чем ждать, пока на тебя обрушится шквал гудков и проклятий тех, кто находится позади тебя.

Общественный транспорт

Лучше всего воспользоваться автобусом, трамваем или поездом — любое из этих средств передвижения окажется эффективным и чистым.

Поезда ходят часто и строго по расписанию, отчасти потому, что станции являются самыми заметными местами и располагаются посреди городов и посёлков. Курсирующий внутри города поезд и новый внутригородской экспресс⁸⁶ ходят очень часто и оснащены такой роскошью, как факс, телефон и видео.

В большинстве городов на платформах вы столкнётесь с путаницей и неразберихой. Возьмём, к примеру, «U»-бан⁸⁷ или «S»-бан⁸⁸. Первый проходит под землёй — это метро, в то время как второй — над землёй, это электричка. Исключение составляют те маршруты, которые идут в обход города.

Для максимального удобства городская электричка должна останавливаться на тех же платформах, где останавливается и метрополитен⁸⁹.

Наконец, билет на «S»-бан действителен на аналогичном маршруте «U»-бана, в то время как на других направлениях такого удобства нет. Подобным же образом можно ездить на некоторых маршрутах автобусов и попытаться проделать то же самое на прекрасных, но постепенно утрачивающих своё значение трамвайных маршрутах. Но на каких-то направлениях ваши билеты окажутся всё же недействительными.

Не смотрите на надписи, которые должны дать вам нужную информацию — половина из них отсутствует. Не пытайтесь выяснить что-либо у кассира, даже если вы его найдёте на месте, — объяснения только ещё больше запутают вас. Отнеситесь ко всему с юмором и купите проездной билет, годный для всех маршрутов, не пожалейте денег, он стоит того. В противном случае ходите пешком или используйте такси.

Образование

Немецкая система образования не ставит своей задачей формирование характера или воспитание моральных качеств. Её цель — вложить в вас профессиональные знания, которые помогут вам занять достойное место в мире бизнеса и/или общества и будут способствовать вашему продвижению по службе.

Учиться в Германии начинают поздно, а заканчивают учебу ещё позднее. Детские сады посещают далеко не все дети, обучение в общеобразовательной начальной школе начинается в шесть лет, и среднестатистический студент или студентка оканчивают университет, когда им уже под тридцать.

В возрасте десяти лет способные ученики идут в гимназию⁹⁰, которая, в отличие от древнегреческих, развивает не тело, а только умственные способности, и после которой прямая дорога в университет. Остальная часть⁹¹ продолжит обучение в средней школе, что, по всей видимости, даст им возможность пройти в дальнейшем трехлетнюю формальную стажировку в магазине, банке или где-нибудь ещё, включая еженедельные теоретические курсы в государственных профессиональных училищах. Для многих это — прямой путь к карьере.

Сдача экзамена на аттестат зрелости⁹² автоматически гарантирует молодым немцам поступление в университет на любой факультет, который им по душе. Если же средний показатель успеваемости не очень высок, вам лучше подождать пару лет, но, в любом случае, отказ вам не грозит.

По достижении восемнадцати лет, если нет отсрочки, каждого немца ждёт обязательная воинская повинность. Он может возражать против несения службы в армии, и тогда ему предоставляется право на альтернативную службу; но если у вас плоскостопие или плохое зрение, вас освободят от любой повинности. Некоторым счастливчикам вообще удаётся избежать какой бы то ни было обязательной службы, если норма призывников выполнена и набор завершён.

Профессионализм

Каждый немец, с которым вы столкнётесь по работе, основательно подготовлен и высоко квалифицирован. И каждый стремится получить степень. Учёная степень престижна и, если она есть, об этом должны знать все окружающие. По-прежнему желанной остаётся степень доктора⁹³. Она позволяет преуспеть во всех сферах деятельности, будь то бизнес, финансы, юриспруденция, даже медицина. Если немца случайно назвать «доктором», это будет выглядеть не неловкостью, а, наоборот, свидетельством ваших хороших манер.

Вершиной желаний и наиболее престижным является звание профессора. Если вы столкнётесь с человеком, к которому обращаются «господин профессор», знайте, что вы имеете дело с влиятельной, уважаемой личностью. Профессорство дается нелегко, для этого требуется увесистая, солидная диссертация и еженедельное чтение лекций⁹⁴ в ожидании звания, которое вы можете так никогда и не получить.

Конечно, существуют и более лёгкий путь получения степеней: их можно купить, чем регулярно пользуются честолюбивые личности, не желающие ждать. При желании можно приобрести любую степень по сходной цене, надо только знать места⁹⁵, и сия форма повышения своей квалификации не считается противозаконной.

Деньги

Немцы абсолютно не согласны с тезисом, что если сегодня потуже затянуть пояса, то завтра наступит процветание. Как всегда они мучаются от того, что способны постичь суть происходящего глубже, чем кто-либо ещё, и погружаются в беспросветный вагнеровский мистицизм, обуреваемые мрачным предчувствием сумерек богов⁹⁶.

Для немцев деньги — символ надежности. Страх лишиться своей обожаемой марки долгое время побуждал их всерьёз задуматься о цене за единую Европу. Ясно, что жертв избежать не удалось, в том числе и в сфере финансов.

Дважды в этом столетии, после Первой и Второй мировых войн, Германия прошла через девальвацию. В начале 1920 г. инфляция достигла астрономических темпов. Каждый стал миллиардером, хотя деньги не стоили той бумаги, на которой были напечатаны. Большинство немцев лишилось всех своих сбережений. Даже сегодня инфляция представляется пределом экономического хаоса, чем-то таким, чего необходимо избежать любой ценой. Шок от давно пережитого прочно засел в душах немцев.

Такого влияния, которое банки оказывают на деловую жизнь Германии, нет ни в одной стране мира. Понятие «универсальная» банковская система означает на деле, что банки владеют всем, до чего не в состоянии добраться правительство, в то время как Федеральный банк, как известно, существовал прежде за счет непотопляемости немецкой марки и плачевного положения экономики других европейских стран, да и ныне по сути содержит добрую половину Европы.

XIV. Правительство и бюрократия

Германия не только земля страха, но и земля земель. До объединения в ней насчитывалось 10 земель⁹⁷, а с Берлином — 11, в 1990 году вместе с Новыми федеральными землями, их стало 16.

Каждая земля является политически суверенным регионом, обладая всеми властными и ответственными полномочиями, предоставляемыми ей конституцией, и каждая имеет в Берлине своего рода полномочного представителя, наделённого правом защищать её интересы на федеральном уровне.

В компетенцию федерального правительства входят внешняя политика, безопасность, налоги и телекоммуникации; правительства земель отвечают за образование, страхование, радиовещание и органы власти на местах. Федеральное и земельное правительства делят поровну налоговые отчисления, хотя, по закону, ни одна из земель не имеет права быть значительно богаче или беднее другой. Если это происходит, излишки делятся между другими землями.

Высшим законодательным органом страны является бундестаг⁹⁸, то есть парламент. Он избирает федерального канцлера⁹⁹, который, как правило, является лидером партии, обладающей большинством мест в парламенте, и гарантирует партиям меньшинства право на получение информации и запросы в комитеты по любым сомнительным делам, нуждающимся в расследовании.

Бундесрат¹⁰⁰, верхняя палата, состоит из представителей земель, хотя земли могут оказывать своё влияние и через депутатов нижней палаты бундестага на уровне принятия федеральных законов. Для принятия одних законов одобрение верхней палаты необходимо, для других — нет. Там, где одобрения верхней палаты не требуется, она может опротестовывать утверждённый парламентом законопроект и даже устраивать заседания комиссии с участием представителей обеих палат для выработки компромиссного решения.

Немецкий суд — это, как правило, земельный суд, за исключением пяти верховных судов и федерального конституционного суда, который призван гарантировать совпадение всех законов с Основным законом¹⁰¹.

Президент Республики избирается раз в пять лет, и никто не может занимать эту должность дольше, чем два срока.

Вся система отношений земель с центральным правительством призвана отвечать как высшим интересам всей Германии, так и интересам региональных политиков и большинства рядовых граждан. На местах, на уровне земель, есть много блистательных и коварных политиков, которые совершенно не горят желанием выходить на федеральную сцену.

Бюрократия

Бюрократ — это бог. Безжалостный и карающий, суровый, мелочный и капризный, поддерживающий национальное единство с помощью бюрократической волокиты. А разве кто-то в этом сомневается?

XV. Преступление и наказание

Не удивительно, что немцы помешаны на порядке. «Порядок превыше всего» — любимая их присказка. Для того чтобы всё было в лучшем виде, немцы готовы одобрить заведомо жёсткую политику и крайне суровые законы.

Неукоснительное соблюдение установленных правил может привести к полному абсурду. Например, человек перешёл улицу на красный свет. В это время было 2 часа ночи и улица была абсолютно пустой. На полпути он был сбит мчавшимся автомобилем, который даже не пытался притормозить или объехать его. Вызвали полицию, пострадавшего увезла «скорая помощь», а водитель сбившей его машины был просто отпущен даже без предупреждения. Единственный свидетель происшествия (иностранец!), возмущённый увиденным, спросил полицейского, что будет с пострадавшим. Ответ полицейского:

«Если он выживет, ему придётся заплатить штраф 50 евро».

За поддержанием порядка следят разные местные органы. Если вы нахально бросили обёртку от конфеты посреди улицы и, пытаясь улизнуть, добрались до границы соседнего региона, ваше дело передадут полиции той земли, на территории которой вы совершили преступление.

Немец, впрочем как и гости страны, обязаны всегда иметь при себе документы, удостоверяющие личность, в противном случае нарушителя могут задержать на шесть часов, пока кто-нибудь не принесёт ему удостоверение или паспорт. Если кто-то переехал в другой дом, пусть даже на той же самой улице, он обязан в течение ближайших дней зарегистрировать свой новый адрес. Ни один гражданин Германии не может долго скрываться от длинной руки закона.

Немецкий закон можно сравнить с ночным кошмаром, который постоянно тебя преследует. Один гражданин был оштрафован только потому, что, убеждая полицейского, позволил себе при обращении к нему употребить слово «Mensch»¹⁰². Никому не придёт в голову сомневаться, что полисмены тоже люди. Но полицейским следует быть очень бдительными, ведь если их заподозрят в том, что они обладают хоть малейшим чувством юмора, их просто уволят.

Законность и порядок действуют даже дома. Постановления, регламентирующие ответственность за нарушение тишины и порядка, очень суровы и, по стандартам других стран, чересчур мелочны. Согласно правилам, если вы живёте в многоквартирном доме, то все шумы должны прекращаться после 22 часов, петь в ванных комнатах поздно ночью запрещается и следует семь раз подумать, прежде чем принять ванну или спустить воду в туалете…

Надо быть предельно осторожным в таких деликатных делах, как стрижка газона по выходным, так как это может навлечь на вас неприятности со стороны соседей, а если этого не делать вообще, будет ещё хуже. Единственное спасение в том, чтобы, как говорилось выше, неуклонно следовать правилу, что всё запрещено, что не разрешено¹⁰³.

Один из наиболее удручающих моментов германской жизни — любовь немцев делать замечания, указывать, что вы сделали не так и как это делать правильно. Пытаетесь проскользнуть на красный свет? Не делайте этого. Сотни немцев заботливо помогут вам избежать столь опрометчивого шага. Это не положено. Хотите оставить детские игрушки на газоне перед домом? Не вздумайте! У всех соседей возникнет непреодолимое желание поставить вас в известность о том, что ЭТО НЕ РАЗРЕШЕНО!

В Германии расплодилось такое количество правил и инструкций и развелось столько неоправданной бюрократической волокиты, что немцы внесли на рассмотрение законопроект о дебюрократизации жизни, чтобы навсегда покончить с этим.

XVI. Бизнес

Работа

Большинство немецких компаний мелкие и средние, старые и семейные. Отношения между начальником и сотрудниками близкие и дружеские. Владелец, как правило, знает, что делается на всех этажах его предприятия, так как он сам проработал там какое-то время.

Отношения между предпринимателями и профсоюзами на промышленных предприятиях Германии всегда были стабильнее и лучше, чем, скажем, на промышленных предприятиях той же Англии. Хозяева и профсоюзы не обязаны быть в восторге друг от друга, но необходимость в сотрудничестве и партнёрстве признаётся всеми. В германских компаниях все — от председателя до уборщицы — называют себя «сотрудниками»¹⁰⁴, и это не просто риторика. Заработная плата работников, занятых физическим трудом, бывает, не слишком отличается от заработков администрации, и, кроме того, они имеют одинаковые права и привилегии¹⁰⁵. Но что более важно: они рассматривают себя в качестве социальных партнёров.

На первое место в бизнесе ставятся серьёзность и профессионализм. Родственные и прочие связи не являются основанием для приёма на работу, а специалисты не имеют права выполнять действия, выходящие за пределы их компетенции. Даже если вы доктор философии и не можете по какой-то причине занять должность на университетской кафедре, вам, по всей видимости, придётся довольствоваться малоквалифицированной работой. Как говорится, «бизнесу противно будет иметь с вами дело».

Рабочее время

В офисе пунктуальность соседствует с благочестием, хотя только боссам надлежит приходить на работу рано и засиживаться допоздна. Большинство немцев заканчивают работу ровно в 17.00. Если вы задержитесь, это будет доказательством того, что вы не справляетесь со своими обязанностями (что недопустимо!), если только вы не выбрали себе подходящий режим, позволяющий приходить позже и уходить позже, или приходить раньше и уходить раньше, более известный, как «скользящий график».

Рабочий день

Ваше громкое брюзжание и высказанное вслух недовольство даст всем, кто находится рядом, знать, что вы из кожи вон лезете, чтобы добиться доскональной скрупулёзности¹⁰⁶ в своей работе. Довольно скромная продуктивность вашего труда останется вне поля зрения начальства, и вы заслужите уничтожающие взгляды коллег.

Честолюбие и конкурентоспособность поощряются, и их внешние проявления свидетельствуют о вашей работоспособности и эффективности, убеждают начальство в том, что вы не пытаетесь через каждые 20 минут улизнуть за сигаретами или почитать газеты.

На работе высоко ценятся исполнительность, результативность и квалификация. Если вы засыпаете всех докладными записками — вы, несомненно, работаете очень много, и вашей работой довольны.

В прежние времена немцы, казалось, жили исключительно своей работой. С тех пор, как они открыли для себя отдых за рубежом и узнали про 101 упражнение, которое можно делать в спортивном костюме, они стали менее усердны. А это, в свою очередь, вызвало общенациональную озабоченность и появление статей в «Шпигеле», вопрошающих «Правда ли, что мы, немцы, становимся ленивее?»

С редкими сборищами после работы ещё можно как-то мириться, но смешение рабочих отношений с дружескими — вещь совершенно недопустимая. Вечеринки в офисе носят вполне строгий характер. Никто не пытается втереться в доверие к другому или ущипнуть девушку из обслуживающего персонала.

Чтобы не терять время попусту, немцы во время деловых встреч чётко следуют повестке дня, в результате распорядок дня тщательно и подробно расписан.

Время драгоценно, время — деньги. Его преступно тратить на пустяки, и так будет до тех пор, пока кто-нибудь не придумает, как разорваться на части, чтобы всё успеть, и не поделится своим открытием с окружающими.

Женщина и работа

Немецкие мужчины никогда всерьёз не воспринимали женщину как равного партнера по работе. Сегодня занятие бизнесом даёт женщине возможность преодолеть традиционное «кухня, дети, церковь»¹⁰⁷.

Женщины составляют 40% работающего населения Германии. В современной Германии женщин — членов парламента вдвое больше, чем в Англии, и предоставление женщинам равных с мужчинами возможностей гарантируется Конституцией. Тем не менее, мужчины всё ещё занимают более прочные позиции. Только около 2% всех руководящих постов в промышленности и торговле занято женщинами. Да что там говорить, федеральный канцлер — Ангела Меркель — и та женщина!

XVII. Язык и мышление

В глубине души немцы убеждены, что ни один иностранец не сможет говорить по-немецки правильно¹⁰⁸.

Немецкий язык необычайно гибкий и податливый, он относится к разновидности языков, в которых легко приживаются новые слова — вы можете просто взять два, три или сколько угодно слов и соединить их так, чтобы вместе они составили нечто удобоваримое. Это не просто введение в употребление прекрасных новых слов; это — создание совершенно новой концепции, которая, возможно, даст ключ к объяснению зацикленности немецкой психики на понятии страха.

К примеру, в парке или на автостоянке вы видите табличку: «Astbruchgefahren», содержащую в одном слове целую фразу о том, что вы находитесь в зоне, где рискуете «покалечиться-из-за-обрушившихся-сучьев».

Вместо того чтобы нанизывать сложную цепочку слов, выбросьте те из них, которые не несут смысловой нагрузки, и соедините оставшиеся в одно слово. Это самый распространённый способ образования названий правительственных учреждений и т.д.; в качестве иллюстрации возьмем Bundesnachrichtendienst¹⁰⁹.

У непосвящённого читателя печатная страница любого немецкого издания вызовет оторопь. Слова непривычно громоздкие. Газетные статьи содержат термины, состоящие из четырёх или пяти соединённых в одно слов, некоторые занимают по два газетных столбца. Встречаются и такие, которые по объёму равны целым предложениям и даже параграфам (!). Возьмите книги Томаса Манна¹¹⁰. Тысячи страниц любой из них являют собой всего навсего полудюжину глав.

Поэтому неудивительно, что изобретательный немецкий язык вызвал к жизни новые слова, вмещающие в одно несколько понятий одновременно, — явление, не имеющее аналогов в других языках. Вот, например:

Realpolitic¹¹¹. Проведение политики, направленной на достижение мирового превосходства или на выживание. Что это такое? «Это совсем не больно», — говорит начальник после того, как глыба весом 20 килограммов падает вам на ногу.

Schadenfreude¹¹². Особый вид эмоций, чувство глубокого удовлетворения, которое буквально захлестывает при известии о несчастье другого. В остальных языках, как правило, очень трудно найти эквивалент, способный одним словом передать заключающийся в этом понятии хамский смысл. В результате очень многие европейцы употребляют именно это немецкое слово без перевода.

Weltschmerz¹¹³. Представьте себе морозную февральскую ночь, у вас вышло из строя центральное отопление, любимая команда потерпела поражение, на работе вам сообщили, что вы уволены, а, придя домой, вы обнаружили, что собака изгрызла диван. Вот тогда-то вас охватит мировая скорбь.

Frömmelei¹¹⁴. Приторно-паточное благочестие, источаемое теле-евангелистами, которые стараются именем Господа убедить вас срочно отправить деньги на нужды евангелистской церкви, а сами постоянно «засвечиваются» во фривольных шоу. Это же слово применимо к тем, кто никогда в жизни не читал Шекспира, но в разговоре с видом знатока поэзии называет его не иначе как «бард».

Kleinkariert¹¹⁵. Дословно: узор в мелкую клетку на материи. В переносном смысле употребляется применительно к людям, которые владеют огромным состоянием, но свой отпуск проводят в ближайшем пригороде.

Zeitgeist¹¹⁶. Публичная демонстрация нескончаемого разочарования и пресыщенности жизнью. Совершенно незаменимое слово, когда речь заходит о немецком кино или музыке многоэтажек¹¹⁷, то есть поп-музыке.

Vergangenheitsbewältigung¹¹⁸. Вереница бесконечных препятствий, которые приходится преодолевать нации, пытающейся покончить со своим не слишком чистым прошлым. Кто ещё, кроме немцев, способен придумать такое хитроумное словечко?

© Dietrich Steglitz

журналист

________________________________________

1Немецкий федеральный банк (нем. Deutsche Bundesbank, также используется название Bundesbank) — центральный банк Германии.

2Нем.: Gemütlichkeit

3Нем.: Volk (люди)

4Хотя они искренне убеждены в том, что это были они

5Нем.: Geist (дословно: дух)

6От немецкого «Westen» — запад, то есть западные немцы

7От немецкого «Osten» — восток, то есть восточные немцы

8Нем.: «Treuhand» — доверяйте, а также управление чужим имуществом по доверенности

9Нем.: Weltschmerz

10Нем.: Ernsthaft

11Нем.: Ordnung

12Хотя в немецком языке слово «немцы» (Deutschen) среднего рода

13Иммануил Кант (нем. Immanuel Kant; 22 апреля 1724, Кёнигсберг, Пруссия (ныне Калининград (Россия) — 12 февраля 1804, там же) — немецкий философ, родоначальник немецкой классической философии, стоящий на грани эпох Просвещения и Романтизма.

14Нем.: Angst

15Производное от святого Михаила (Heiliger (Hl.) Michail), покровителя Германии

16Перевод В. Левика

17Барон Вольфрам фон Рихтгофен (нем. Wolfram Freiherr von Richthofen; 10 октября 1895, Гут-Барцдорф в Силезии (ныне близ Стшегома, Польша) — 12 июля 1945, Бад-Ишль, Австрия) — германский военный деятель, генерал-фельдмаршал авиации (1943).

Дальний родственник (четвероюродный брат) знаменитого аса Первой мировой войны Манфреда фон Рихтгофена («Красного барона»).

18Нем.: Bildung

19Нем.: Waldsterben

20Или, как ныне принято называть, «белой техники» — то, что находится на кухне (стиральная машина, кухонный комбайн, холодильники и т. п.)

21Социальная стратификация (от лат. stratum — слой и facio — делаю) — одно из основных понятий социологии, обозначающее систему признаков и критериев социального расслоения, положения в обществе; социальную структуру общества; отрасль социологии. Термин «стратификация» вошел в социологию из геологии, где он обозначает расположение пластов земли. Но люди изначально уподобляли существующие между ними социальные дистанции и перегородки слоям земли, этажам расположенных предметов, ярусам растений и т.п..

22По крайней мере, сами дворянские титулы

23Благодаря объединению страны, которое вернуло многих восточногерманских протестантов в лоно церкви

24В основном там исповедуется лютеранство

25Нем.: Treue

26Нем.: Heimat (переводится также, как «дом», «отечество», «отчизна»)

27И даже сами перевешивают его, придавая более приятную для глаза симметрию

28А сейчас мы говорим только о них

29Хотя у себя дома он может позволить себе сдержанно похихикать

30Нем.: Gastarbeiter (дословно: приглашенный рабочий, рабочий-иностранец)

31Нем.: «Sie» и «du» (соответсвенно).

32Например, одна сигарета на двоих после физической близости и вежливый вопрос «как ты?» и т.д.

33Der Spiegel, «Шпигель» (нем. Der Spiegel — «зеркало») — один из известнейших еженедельных журналов Германии. Сам журнал описывает себя как «самый значимый информационно-политический журнал Германии и Европы с самым большим тиражом». В среднем в неделю продаётся около 1,1 миллионов экземпляров. В 2004 году журнал прочитали 5,69 млн человек.

34Ни один уважающий себя немец не доверяет никому, кроме эксперта

35Более широко они известны, как «трабисы», которые первыми прорвались через отверстия в Берлинской стене.

36Нем.: Vorsprung

37Борис Франц Беккер (нем. Boris Franz Becker; 22 ноября 1967; Лаймен, ФРГ) — немецкий теннисист, бывшая первая ракетка мира. Шестикратный победитель турниров Большого шлема. Чемпион Олимпийских игр. В 2003 году избран в Международный зал теннисной славы.

38С нем.: «здесь все свои»

39Репербан (нем. Reeperbahn) — знаменитая улица в Гамбурге, в районе Санкт-Паули. Центр ночной жизни Гамбурга, квартал красных фонарей. Немцы также называют её die sündige Meile (Греховная миля).

На улице находятся рестораны, ночные клубы, кафе, дискотеки и бары. Есть также секс-шопы, стрип-клубы, публичные дома, секс музеи и т. п.

Самой известной достопримечательностью улицы является Davidwache, полицейский участок, расположенный на южной стороне Репербана. Уличная проституция здесь является легальной в определенное время суток.

На Репербане есть участки, куда запрещён вход детям и женщинам.

40Хотя не возбраняется время от времени перекинуться парой шуток с коллегами

41Другими немцами, разумеется

42Нем.: Nachtbaren

43Попрошу не путать с Днем поминовения, который начинается также в 11 часов 11 минут; просто так повелось, что сочетание 11.11 стало для немцев наиболее благоприятной цифровой комбинацией, и её последовательность вызывает в их душе ощущение удовольствия в связи с приятным времяпрепровождением

44Нем.: Kultur и Kunst

45Иоганн Вольфганг фон Гёте (нем. Johann Wolfgang von Goethe; 28 августа 1749, Франкфурт-на-Майне — 22 марта 1832, Веймар) — немецкий поэт, государственный деятель, мыслитель и естествоиспытатель.

46Даже «Избранное» для широкой публики потянет на 15-20 томов

47Фридрих Вильгельм Ницше (нем. Friedrich Wilhelm Nietzsche [ˈfʁiːdʁɪç ˈvɪlhɛlm ˈniːtsʃə]; 15 октября 1844, Рёккен, Германский союз — 25 августа 1900, Веймар, Германская империя) — немецкий мыслитель, классический филолог, композитор, создатель самобытного философского учения, которое носит подчёркнуто неакадемический характер и отчасти поэтому имеет широкое распространение, выходящее далеко за пределы научно-философского сообщества. Фундаментальная концепция Ницше включает в себя особые критерии оценки действительности, поставившие под сомнение базисные принципы действующих форм морали, религии, культуры и общественно-политических отношений и впоследствии отразившиеся в философии жизни. Будучи изложенными в афористической манере, большинство сочинений Ницше не поддаются однозначной интерпретации и вызывают много споров.

48Рихард Вагнер, полное имя Вильгельм Рихард Вагнер (нем. Wilhelm Richard Wagner; 22 мая 1813, Лейпциг — 13 февраля 1883, Венеция) — немецкий композитор и теоретик искусства. Крупнейший реформатор оперы, Вагнер оказал значительное влияние на европейскую музыкальную культуру, особенно немецкую.

Мистицизм и идеологически окрашенный антисемитизм Вагнера повлияли на немецкий национализм начала XX века, а в дальнейшем на национал-социализм, окруживший его творчество культом, что в некоторых странах (особенно в Израиле) вызвало «антивагнеровскую» реакцию после Второй мировой войны

49Нем.: Seele

50«Страдания юного Вертера» или «Страдания молодого Вертера» (нем. Die Leiden des jungen Werthers — в первых изданиях и нем. Die Leiden des jungen Werther — в современных) — сентиментальный роман в письмах Иоганна Вольфганга Гёте 1774 года. В романе на фоне картины немецкой действительности отражены драматические личные переживания героя, закончившиеся его самоубийством.

Роман «Страдания юного Вертера» стал вторым литературным успехом Гёте после драмы «Гёц фон Берлихинген». Как драму, так и роман в письмах относят к направлению «Буря и натиск». «Страдания юного Вертера» носят в некоторой степени автобиографический характер, в нём в вольной интерпретации Гёте рассказал о своей платонической любви к Шарлотте Буфф. Гёте познакомился с ней во время прохождения практики в имперском камеральном суде Вецлара летом 1772 года. Мотив трагического исхода любовной истории, суицида Вертера Гёте навеяла смерть его друга Карла Вильгельма Иерузалема, страдавшего от любви к замужней женщине. Литературный образ Лотты обязан своим появлением другой знакомой Гёте того времени — Максимилиане фон Ларош.

Первое издание романа вышло осенью 1774 года к Лейпцигской книжной ярмарке и сразу стало бестселлером. Переработанное издание вышло в 1787 году. Роман подарил Гёте славу во всей Германии. Ни одно из сочинений Гёте не было прочитано стольким количеством современников.

Распространение романа вызвало в Европе волну подражающих самоубийств, что впоследствии было названо эффектом Вертера. Этот эффект был так силен, что в ряде государств власти запретили распространение книги.

51Нем.: Dichter und Denker

52Иоганн Готлиб Фихте (нем. Johann Gottlieb Fichte, 19 мая 1762, Бишофсверда, Верхняя Лужица — 27 января 1814, Берлин) — немецкий философ. Один из представителей немецкой классической философии и основателей группы направлений в философии, известной как субъективный идеализм, которая развилась из теоретических и этических работ Иммануила Канта. Фихте часто воспринимается как фигура, чьи философские идеи послужили мостом между идеями Канта и германского идеалиста Георга Вильгельма Фридриха Гегеля. В последнее время Фихте получил признание благодаря его оригинальной способности проникновения в суть природы самосознания и самоанализа. Так же как у Декарта и у Канта, проблема объективности и сознания служила мотивом его философских размышлений. Фихте также писал работы по политической философии и из-за этого он воспринимается некоторыми философами как отец Немецкого национализма.

53Георг Вильгельм Фридрих Гегель (нем. Georg Wilhelm Friedrich Hegel; 27 августа 1770, Штутгарт — 14 ноября 1831, Берлин) — немецкий философ, один из творцов немецкой классической философии и философии романтизма.

54Готфрид Вильгельм Лейбниц (нем. Gottfried Wilhelm Leibniz или нем. Gottfried Wilhelm von Leibniz; 21 июня (1 июля) 1646 — 14 ноября 1716) — немецкий философ, логик, математик, механик, физик, юрист, историк, дипломат, изобретатель и языковед. Основатель и первый президент Берлинской Академии наук, иностранный член Французской Академии наук.

55Артур Шопенгауэр (нем. Arthur Schopenhauer, 22 февраля 1788, Данциг, Пруссия — 21 сентября 1860, Франкфурт-на-Майне, Германский союз) — немецкий философ.

Один из самых известных мыслителей иррационализма, мизантроп. Тяготел к немецкому романтизму, увлекался мистикой, изучал философию Иммануила Канта и философские идеи буддизма (в его кабинете стояли бюст Канта и бронзовая статуэтка Будды), Упанишад, а также Эпиктета, Цицерона и других, критиковал своих современников Гегеля и Фихте. Называл существующий мир, в противоположность софистическим, как он выражался, измышлениям Лейбница, — «наихудшим из возможных миров», за что получил прозвище «философа пессимизма».

Основной философский труд — «Мир как воля и представление» (1818), комментированием и популяризацией которого Шопенгауэр занимался до самой смерти.

Произведённый Шопенгауэром метафизический анализ воли, его взгляды на человеческую мотивацию (именно он впервые употребил этот термин) и желания, афористичный стиль письма оказали влияние на многих известных мыслителей, включая Фридриха Ницше, Рихарда Вагнера, Людвига Витгенштейна, Эрвина Шрёдингера, Альберта Эйнштейна, Зигмунда Фрейда, Отто Ранка, Карла Юнга, Льва Толстого и Хорхе Луиса Борхеса.

56Нем.: Kunst

57Фриц Ланг, полное имя Фридрих Кристиан Антон Ланг (нем. Friedrich Christian Anton Lang; 5 декабря 1890, Вена, Австро-Венгрия — 2 августа 1976, Беверли-Хиллз, Калифорния, США) — немецкий кинорежиссёр, с 1934 года живший и работавший в США. Один из величайших представителей немецкого экспрессионизма, Ланг снял самый крупнобюджетный фильм в истории немого кино («Метрополис», 1927) и предвосхитил эстетику американского нуара («Город ищет убийцу», 1931). Фриц Ланг известен также историями о преступных психиатрах-гипнотизёрах Калигари (работа над сценарием) и Мабузе (режиссура всей трилогии).

58Лени Рифеншталь (нем. Leni Riefenstahl, настоящее имя Хелена Берта Амалия Ри́феншталь, нем. Helene Berta Amalie Riefenstahl; 22 августа 1902, Берлин — 8 сентября 2003, Пёккинг) — немецкий кинорежиссёр и фотограф, а также актриса и танцовщица.

Рифеншталь является одним из самых известных кинематографистов, работавших в период национал-социалистического господства в Германии. Её документальные фильмы «Триумф воли» и «Олимпия» сделали её активным пропагандистом Третьего рейха.

59Нем.: Scheiße

60Впрочем, как и любая фашистская символика: например, приветствие взмахом руки или свастика — даже на игрушечной модели «мессершмитта». За подобные выходки можно лет 5 тюрьмы схлопотать.

61Нем.: Trachtenvereine (дословно: союз(ы) костюмов)

62Нем.: Richtfest

63Октоберфест (Октябрьские народные гуляния, нем. Oktoberfest, среди мюнхенцев также известные под названием «Wiesn» (на баварском диалекте — «луг») — самое большое народное гуляние (нем. Volksfest) в мире.

Октоберфест привлекает каждый год около 6 млн посетителей, приезжающих в Мюнхен со всех частей Баварии и Германии, а также из других стран. Праздник проводится в середине сентября — начале октября на лугу Терезы (нем. Theresienwiese) — в центре Мюнхена, неподалёку от Главного вокзала. Его продолжительность в среднем составляет 16 дней. Праздник отличается большим количеством пивных палаток и разнообразных аттракционов.

Октоберфест организуется и проводится администрацией Мюнхена. К участию в этом фестивале допускаются только мюнхенские пивоваренные компании, которые варят для него специальное октоберфестовское пиво (нем. Oktoberfestbier) с содержанием алкоголя 5,8—6,3 %, которое в другое время года обычно называют мартовским или венским

64Кстати, всех изображают только мужчины, даже принцессу

65Альберт, герцог Саксен-Кобург-Готский (Франц-Август-Карл-Эммануил, нем. Albert Franz August Karl Emmanuel Herzog von Sachsen-Coburg-Gotha, 26 августа 1819 — 14 декабря 1861) — супруг (принц-консорт, англ. HRH the Prince Consort) королевы Великобритании Виктории, второй сын герцога Эрнста Саксен-Кобургского (генерал русской службы, участник наполеоновских войн) и принцессы Луизы Саксен-Готской. Британский фельдмаршал (1840). Родоначальник ныне царствующей в Великобритании Виндзорской династии.

66Или, по крайней мере, не разрешают им входить в гостиную

67Нем.: Fresswelle (дословно: «еда волной (валом)»)

68Считается, что он безвредный для здоровья, именно то, что им нравится.

69Нем.: Schwarzbrot

70Именно в обед полагается горячая еда из нескольких блюд

71Нем.: Abendbrot

72Оно слабее английского, и британцы готовы поспорить, что лечиться лучше «Гиннессом».

73Нем.: «Pils»

74Нем.: «Export»

75Немецкое «Alt» буквально означает: старое

76В отличие от американцев, которые часто предпочитают французские вина своим родным — калифорнийским

77Отто Эдуард Леопольд Карл-Вильгельм-Фердинанд герцог фон Лауэнбург князь фон Бисмарк унд Шёнхаузен (нем. Otto Eduard Leopold von Bismarck-Schönhausen; 1 апреля 1815 — 30 июля 1898 года) — князь, политик, государственный деятель, первый канцлер Германской империи (второго рейха), прозванный «железным канцлером». Имел почётный чин (мирное время) прусского генерал-полковника в ранге генерал-фельдмаршала (20 марта 1890).

78Нем.: Kreislaufstörung

79Но не это главное. Дело тут совсем не в лекарствах, весь секрет в том, чтобы демонстративно прервать работу и выстроить на рабочем столе прямо перед собой целый ряд небольших коричневых пузырьков, а затем, перед тем как заглотнуть по шесть пилюль из каждого пузырька, набрать в грудь побольше воздуха

80Туда же идет основная часть пожертвований от предпринимателей

81То есть почти двухлетний период

82По большому счёту это прогулки в кондитерскую и обратно

83Нем.: Kur

84Нем.: Apotheke

85Кстати, по закону в любой аптечке автомобиля полагается иметь даже пару хирургических перчаток

86Сокращенное обозначение IC и ICE (соответственно)

87U-Bahn (сокращение от Untergrundbahn, то есть метрополитен)

88Берлинская городская электричка (S-Bahn) (нем. S-Bahn Berlin) — пригородно-городской поезд (городская электричка), один из видов общественного транспорта в Берлине и Бранденбурге, Берлинской агломерации

89Хотя у электрички нет маршрутов вокруг города и, следовательно, она не может продублировать все остановки метро.

90Нем.: Gymnazium

91То есть примерно 60%.

92Нем.: Abitur. Кстати, именно от этого слова и происходит знакомое всем русским «абитуриент».

93В России эта учёная степень соответствует кандидату наук

94И иногда на общественных началах

95Как правило, это страны третьего мира

96Нем.: Götterdämmerung (дословно: конец света)

97Нем.: Länder (страны)

98Бундестаг (нем. Bundestag — федеральное собрание, от Bund (союз, федерация) и Tag, Tagung (собрание, заседание)) — палата представителей парламента Федеративной Республики Германия.

99Федеральный канцлер (нем. Bundeskanzler) является председателем Федерального правительства Германии. В его компетенцию входит назначение федеральных министров и определение политического курса правительства. Бундесканцлер избирается бундестагом (парламентом Германии) сроком на 4 года и может быть смещен со своего поста до истечения срока полномочий только с помощью механизма конструктивного вотума недоверия. В настоящее время пост канцлера занимает Ангела Меркель (ХДС).

100Бундесрат (нем. Bundesrat), дословно «Федеральный совет») — государственный законодательный орган Германии. Состоит из членов земельных правительств, представляющих 16 земель Германии. Определение согласно Основному Закону ФРГ: представительство федеральных земель. Допустимо: представительство регионов на федеральном уровне.

101Основной закон ФРГ (нем. Grundgesetz für die Bundesrepublik Deutschland) — конституция Германии, в которой закреплены основы правовой и политической системы страны. Особое значение в Основном законе страны, пережившей опыт национал-социализма, приобрели основные гражданские права.

Принят Парламентским Советом (Parlamentarischer Rat) ФРГ, органом избранным ландтагами. Основной закон ФРГ вступил в силу 23 мая 1949 года только на территории западных оккупационных зон, и изначально предполагался его временный характер: ожидалось, что советская зона оккупации Германии вскоре объединится с другими, чем и объясняется такое название конституции. В Основной закон ФРГ в 1949 г. были инкорпорированы статьи 136, 137, 138, 139 и 141 Веймарской конституции, которые действуют до настоящего времени. Прочие нормы Веймарской конституции, не противоречившие Основному закону, действовали в качестве обычного права ФРГ до 60-х годов. В 1957 году в состав ФРГ на правах земли вошел Саар, и Основной закон стал действовать и там. Территория Западного Берлина вошла в Федеративную Республику одновременно с восточными землями. Объединение страны произошло лишь 3 октября 1990 года, и с этого года Основной закон ФРГ стал конституцией всего немецкого народа. Преамбула Закона содержала указание на его временный характер до объединения Германии и принятия новой Конституции. Конституционная комиссия, приступившая к работе после присоединения ГДР к ФРГ в 1990 году, пришла к выводу о том, что необходимость принятия новой конституции отсутствует, и положение о временном характере Основного закона было удалено из преамбулы.

102С нем. дословно: «человек»

103В отличие от Франции, где разрешено все, что запрещено, и от России, где запрещено даже то, что разрешено

104Нем.: Mitarbeiter

105Причем это — правило, а не исключение

106Нем.: Gründlichkeit

107Нем.: «Kücbe, Kinder, Kirche»

108Они действительно уверены, что хорошо говорить по-немецки могут только жители их собственного региона. Для берлинца нет ничего более варварского, чем баварский диалект. Баварцы испытывают подобные же чувства по отношению к жителям Берлина

109Федеральная разведывательная служба (БНД) Германии (нем. Bundesnachrichtendienst, BND) — служба внешней разведки Германии, находящаяся под контролем Ведомства федерального канцлера Германии.

110Пауль Томас Манн (нем. Paul Thomas Mann, 6 июня 1875, Любек, — 12 августа 1955, Цюрих) — немецкий писатель, эссеист, мастер эпического романа, лауреат Нобелевской премии по литературе (1929), брат Генриха Манна, отец Клауса Манна, Голо Манна и Эрики Манн.

111С нем.: реальная политика

112С нем.: злорадство

113С нем.: мировая скорбь

114С нем.: фарисейство

115С нем.: мелкотравчатый

116С нем.: Дух Времени

117Нем.: Stockhausen

118С нем.: преодоление наследия прошлого